«Лесная спираль»: дом без прямых линий в Дармштадте

В Дармштадте есть жилой дом, у которого больше тысячи окон — и ни одно не стоит в ряд с соседним. Крыша поднимается от земли спиралью и вся заросла деревьями, а над ней блестят золотые луковицы. «Лесную спираль» придумал Фриденсрайх Хундертвассер, и это одна из последних его построек.

Дом, который «танцует» окнами

Waldspirale — «Лесная спираль» — стоит в районе Бюргерпарквиртель на севере Дармштадта. Проект сделал австрийский художник Фриденсрайх Хундертвассер, а рабочие чертежи и стройку вёл архитектор Хайнц М. Шпрингман. Заказчиком была городская жилищная компания bauverein AG. Дом сдали в 2000 году.

В плане здание похоже на подкову, буква U. Высота у него разная: от низкого края дом постепенно поднимается до двенадцати этажей. Окон больше тысячи, и расставлены они не по сетке. По-немецки о таких говорят, что они «выпадают из ряда» — и у каждого своя форма.

Художник, который не любил линейку

Хундертвассер — псевдоним. Настоящее имя художника — Фридрих Штовассер, он родился в Вене в 1928 году. Мать была еврейкой, и в годы нацизма семья выживала, выдавая себя за католиков: мальчика крестили в 1935-м, позже ему пришлось вступить в гитлерюгенд, чтобы не вызывать подозрений.

После войны он проучился в венской Академии изобразительных искусств всего три месяца и уехал путешествовать. Свои дома он строил вместе с архитекторами, которые переводили его эскизы в рабочие чертежи.

Прямую линию он называл «безбожной и безнравственной» — чем-то, что трусливо проводят по линейке, без мысли и чувства. Ещё в 1958 году в «Манифесте плесени» он требовал для жильцов «права на окно»: право украшать стену вокруг своего окна так далеко, как дотянется рука.

Модернистов вроде Адольфа Лооса, учивших, что украшение лишнее, он считал противниками и призывал бойкотировать «рациональную, стерильную» архитектуру. Неровные полы, которые встречаются в его домах, он называл «мелодией для ног».

Писал он не только картины. Он рисовал почтовые марки для Австрии, Сенегала, Островов Зелёного Мыса, Лихтенштейна и почтовой службы ООН, а в 1983 году предложил Новой Зеландии новый флаг — со спиралью «кору», завитком молодого листа папоротника из маорийского орнамента.

Деревья-жильцы и сад на крыше

Крыша «Лесной спирали» наклонная. Она поднимается вдоль подковы, как пандус, и засажена деревьями, кустами и многолетними травами. Ещё несколько деревьев растут прямо из окон. Хундертвассер называл их «деревьями-квартирантами» и считал, что у жильца, кроме права на окно, есть и обязанность перед деревом. Так и назывался его манифест 1972 года: «Твоё право на окно — твой долг перед деревом». В нём он предлагал сделать посадку деревьев в городах обязательной.

Внутри подковы — двор с детской площадкой и маленьким искусственным озером. В доме 105 квартир, под ним подземный гараж, а ещё в здании работают кафе, бар и киоск.

Что внутри

Стиль Хундертвассера в квартирах встречается реже, чем можно ожидать по фасаду. Разные дверные и оконные ручки есть везде, но полностью — с цветной плиткой и закруглёнными углами — отделали лишь несколько квартир: это оказалось слишком дорого.

На фасаде и в общих зонах — разноцветные керамические колонны, словно собранные из бусин разного размера, и земляные тона штукатурки с волнистыми полосами между этажами. Для бетона использовали около двенадцати тысяч кубометров смеси с переработанным заполнителем.

Последние стройки

Хундертвассер умер 19 февраля 2000 года на борту лайнера «Куин Элизабет 2» в Тихом океане — в том же году, когда сдали «Лесную спираль». Похоронили его в Новой Зеландии, на собственной земле, под тюльпанным деревом.

Германия оказалась для него одной из главных строительных площадок. Кроме Дармштадта, по его проектам построены детский сад в районе Хеддернхайм во Франкфурте, жилой дом «Под дождевой башней» в Плохингене и перестроенный в 1999–2001 годах вокзал в Ильцене.

Некоторые его проекты достраивали уже без него. Так вышло с Зелёной цитаделью в Магдебурге — розовым домом с золотыми шарами на башнях, который открыли в 2005 году. А башню Кухльбауэр при пивоварне в баварском Абенсберге возвели и вовсе в 2008–2010 годах, через восемь лет после смерти автора.

Если поставить рядом «Лесную спираль» и Большой национальный театр в Пекине — гладкий эллипсоид из титана и стекла, построенный через семь лет после дармштадтского дома, — трудно поверить, что это архитектура одной эпохи.

Как увидеть

Дармштадт лежит примерно в тридцати километрах к югу от Франкфурта-на-Майне. «Лесная спираль» — обычный жилой дом с жильцами, фасады и двор видны с улицы. В том же городе стоит Матильденхёэ — колония художников модерна начала XX века, с 2021 года она в списке Всемирного наследия ЮНЕСКО.

В 2012 году Гессенское телевидение сняло о доме документальный фильм. Назвали его «Жить вне строительных норм».