Гарри Гудини: жизнь, трюки и тайна смерти

Его заковывали в наручники полицейские Берлина и Лондона, опускали в реку в заколоченном ящике и подвешивали вниз головой над улицей в смирительной рубашке. Гарри Гудини выбирался отовсюду, и публика охотно верила в сверхъестественный дар. Сам он последние годы жизни потратил на то, чтобы доказать: никаких духов не бывает, есть только тренировка и ловкость.

Эрик Вайс из Будапешта

Будущий Гудини родился 24 марта 1874 года в Будапеште, в еврейской семье, и звали его Эрик Вайс. Летом 1878 года семья перебралась в США, в городок Эплтон в штате Висконсин, где отец, Майер Самуэль Вайс, стал раввином местной реформистской общины. Позже Гудини охотно называл Эплтон своей родиной.

В 1887 году Эрик с отцом уехал в Нью-Йорк, остальная семья подтянулась следом, и подростку пришлось браться за любую работу. Ещё ребёнком он выступал как воздушный гимнаст, а в 1891 году всерьёз занялся фокусами.

Псевдоним он взял в честь французского иллюзиониста Жана Эжена Робер-Удена, чьи мемуары прочитал незадолго до этого. Откуда взялось имя Гарри, точно неизвестно: возможно, это дань американскому фокуснику Гарри Келлару, а возможно, переделка домашнего прозвища Эри.

Как фокусник стал Королём наручников

Первые годы прошли без особого успеха. Номер «Братья Гудини» он делал сначала с приятелем Джейкобом Хайманом, потом с младшим братом Теодором по прозвищу Дэш. В 1894 году Гарри женился на Бесс Ранер, она заменила брата на сцене, и афиши стали обещать уже «Гудини» во множественном числе. В 1898-м дела шли так плохо, что он подумывал бросить сцену и даже давал объявления о собственной школе фокусов.

Перелом случился в 1899 году. Импресарио Мартин Бек увидел, как Гудини освобождается от наручников, посоветовал сделать ставку именно на побеги и устроил ему гастроли по водевильным театрам.

В 1900 году Гудини отплыл в Европу. В сентябре он освободился от наручников на глазах у берлинской полиции, в Лондоне показал тот же номер в Скотленд-Ярде, а затем полгода выступал в театре «Альгамбра». В каждом новом городе он вызывал местных полицейских заковать его, как им будет угодно. Газеты писали о каждом таком испытании, и к артисту прилипло прозвище Король наручников.

Позже появились и уличные номера. Гудини подвешивали за ноги к крану или карнизу высокого здания, на нём была застёгнутая смирительная рубашка, и он выпутывался из неё, раскачиваясь вниз головой. Посмотреть на это собирались огромные толпы.

А начинали Гарри и Бесс с «Метаморфозы», номера с подменой: запертые в сундуке и снаружи, супруги менялись местами. Афиша обещала, что на это уйдёт три секунды, а в 1895 году номер наконец принёс им успех.

Наручники «Дейли миррор» и бидон с водой

Самым громким испытанием лондонских лет стали особые наручники, которые для него подготовила газета «Дейли миррор». 17 марта 1904 года на сцене лондонского Ипподрома Гудини возился с ними больше часа и всё-таки вышел к публике свободным. Современные биографы подозревают, что поединок был заранее отрепетирован вместе с газетой.

У номера с наручниками быстро нашлись подражатели, и в январе 1908 года в Сент-Луисе Гудини показал новый трюк. Его закрывали в большом молочном бидоне, доверху налитом водой, и крышку запирали на замки. Этот номер Гудини показывал около четырёх лет.

Ящик в Ист-Ривер и камера пыток

7 июля 1912 года Гудини заколотили в деревянный ящик, утяжелили его и опустили в нью-йоркскую Ист-Ривер. Через 57 секунд он был уже на поверхности.

В сентябре того же года в берлинском цирке Буша впервые на публике прошла «Китайская водяная камера пыток». Ноги Гудини зажимали в колодке, подвешивали его вниз головой и опускали в стеклянный бак, налитый водой до краёв, а колодку запирали на крышке. Номер он придумал после истории с бидоном: побеги не удавалось защитить патентом, поэтому новый трюк он оформил как одноактную пьесу «Гудини вверх ногами» и сыграл её для единственного зрителя, чтобы получить авторское право. «Камеру пыток» Гудини показывал до конца жизни.

Самолёт, кино и слон

В 1909 году Гудини купил французский биплан «Вуазен». 18 марта 1910 года на поле у городка Диггерс-Рест под Мельбурном он поднял его в воздух. Этот полёт считают одним из первых управляемых полётов на моторном самолёте в Австралии. После австралийских гастролей Гудини больше никогда не летал.

Потом пришёл черёд кино. В 1918–1919 годах вышел киносериал «Мастер тайны», затем фильмы «Мрачная игра» и «Человек из потустороннего мира». В 1923 году Гудини бросил кинопроизводство: денег оно почти не приносило. В том же 1918 году на сцене нью-йоркского Ипподрома он заставил исчезнуть взрослого слона. Иллюзию он купил у английского фокусника Чарльза Морритта.

Война со спиритами

В 1920-х годах спиритические сеансы были в большой моде, и Гудини взялся за медиумов всерьёз: ходил на сеансы, высматривал приёмы и потом рассказывал, как устроены их «чудеса». С Артуром Конан Дойлем они поначалу дружили, но писатель верил в духов всерьёз. Конец дружбе положил сеанс в Атлантик-Сити в 1922 году, который провела для Гудини жена писателя.

В 1924–1925 годах Гудини входил в комиссию журнала «Сайентифик американ», которая обещала премию медиуму, доказавшему свою силу. Главной претенденткой была медиум Мина Крэндон, известная как Марджери. Гудини разоблачил её приёмы, и премию ей не дали. Не получил её никто. В феврале 1926 года он выступал перед комиссиями Конгресса в поддержку законопроекта против платных гадалок.

2 июля 1926 года фокусник Рахман Бей пролежал почти час в гробу, частично опущенном в воду, и Гудини решил его превзойти. 5 августа 1926 года Гудини лёг в запаянный металлический гроб на дне бассейна нью-йоркского отеля «Шелтон» и пробыл там 91 минуту, переговариваясь с помощниками по телефону. Ему было 52 года.

Последние гастроли

22 октября 1926 года в Монреале студент Джоселин Гордон Уайтхед проверил слух, будто Гудини выдерживает любой удар в живот: ударил его несколько раз, прежде чем тот успел приготовиться. Артист и без того выступал после перелома лодыжки.

Он отыграл ещё несколько спектаклей с болью и температурой, в Детройте его увезли в больницу, и 31 октября 1926 года он умер от перитонита. Был ли виноват удар, до сих пор неясно: аппендицит мог развиться и сам по себе.

Похоронили Гудини на кладбище Махпела в нью-йоркском районе Куинс. Проститься с ним пришли толпы.

Что осталось после него

Ещё при жизни в словарь Фанка и Вагналлса попал глагол houdinize, образованный от его фамилии. Ремесло иллюзиониста потом пригодилось даже разведке: в 1950-х ЦРУ заказало пособие по обману фокуснику Джону Малхолланду.

С женой Гудини договорился о пароле: если духи существуют, он передаст с того света слова «Розабель, верь». В 1929 году медиум Артур Форд объявил, что получил пароль, но Бесс позже сказала, что это была подделка.