Чёрно-белые фотографии Ансела Адамса

Ансел Адамс почти всю жизнь снимал на чёрно-белую плёнку. Цвет он считал ограничением: в сером диапазоне от чистого белого до глубокого чёрного ему было свободнее. Девять снимков ниже охватывают больше тридцати лет — от гранитной стены, снятой на последнюю пластину, до осин, которые он увидел из окна машины.

1. Монолит: лицо Полукупола, 1927

17 апреля 1927 года двадцатипятилетний Адамс поднялся на уступ, который называют Трамплином, напротив Полукупола в Йосемити. Он нёс складную камеру «Корона» под пластины 6½ на 8½ дюйма, несколько объективов, тяжёлый деревянный штатив и двенадцать стеклянных пластин. К середине дня пластин осталось две.

Первую он снял с жёлтым фильтром и сразу понял, что контраста не хватит: скала выйдет такой, какой её видит глаз, а не такой, какой он её чувствовал. Для последней пластины он взял тёмно-красный фильтр. Небо почернело, гранит выступил почти белым. Позже Адамс называл этот кадр первым настоящим «предвидением» — он представил готовый отпечаток до того, как открыл затвор.

2. Луна и Полукупол, 1960

Через тридцать три года Адамс снова снял ту же скалу, но уже среднеформатным «Хассельбладом». Был зимний вечер: солнце садилось, а над скалой поднималась луна.

Из всего, что Адамс снял «Хассельбладом», этот кадр он любил больше всего. Скала здесь уже не белая, как в «Монолите», а серая, в полутени, и луна над ней остаётся самым светлым пятном.

3. Восход луны над Эрнандесом, Нью-Мексико, 1941

Адамс ехал по Нью-Мексико, увидел луну над деревней с кладбищем и резко остановил машину. Свет уходил за минуты. В поздней версии рассказа он не смог найти экспонометр и рассчитал выдержку по яркости луны, которую помнил наизусть: 250 кандел на квадратный фут. Ранние его записи 1943 года описывают замер иначе.

Он успел сделать один негатив. Перевернул кассету для дубля, но солнце уже ушло с крестов. Дату Адамс не записал и называл разные годы, от 1940 до 1942-го; по положению Луны астрономы установили 1 ноября 1941 года, около 16:49. Негатив был трудным для печати, поэтому ранних отпечатков мало, и позже Адамс усилил его контраст, чтобы печатать было проще.

4. Хребет Тетон и река Снейк, 1942

Снимок сделан в национальном парке Гранд-Тетон в Вайоминге. Река входит в кадр широкой S-образной петлёй и ведёт взгляд от тёмного леса к заснеженным пикам.

В 1977 году фотографию записали на золотую пластинку «Вояджера» вместе с другими изображениями Земли — их там больше сотни. Адамс попал туда дважды: вторым стал вид на мост Золотые Ворота с пляжа Бейкер-Бич. В 2020 году отпечаток «Тетонов» продали на аукционе Sotheby's за 988 тысяч долларов.

5. Прояснение после зимней бури, Йосемити, около 1937

Дождь сменился снегом, к полудню буря начала расходиться, и Адамс поставил камеру на смотровой площадке Инспирейшен-Пойнт. В кадре вся долина: Эль-Капитан, водопад Брайдлвейл, вдали Полукупол, а между ними облака, которые ещё не ушли.

С датой этого снимка путаница. Сам Адамс в одной книге писал про 1940 год, в автобиографии — про 1944-й. В 2005 году на Sotheby's всплыл ранний отпечаток с датой 1938, а исследователи по освещению склонов предлагают 1935 год. Музеи и аукционы пишут кто 1937, кто 1944-й.

6. Роза и коряга, 1932

Натюрморт из цветка и куска дерева, снятых вплотную. Его датируют 1932 годом, иногда 1933-м. Чтобы и лепестки, и волокна дерева вышли резкими, он снимал с маленькой диафрагмой и долгой выдержкой.

Это время группы f/64, которую Адамс собрал в 1932 году вместе с Эдвардом Уэстоном, Имоджен Каннингем и другими фотографами. Название — минимальная диафрагма объектива: группа выступала за предельно резкий «чистый» снимок против мягкого размытого пикториализма. В начале 1930-х Адамс окончательно выбрал фотографию, хотя в юности он всерьёз готовился стать концертным пианистом.

7. Гора Мак-Кинли и озеро Уандер, 1947–1948

На Аляску Адамс ездил на деньги стипендии Гуггенхайма, полученной в 1946 году, — её дали на съёмку национальных парков. Летом 1948 года он провёл десять дней в парке, который сегодня называется Денали, вместе с сыном Майклом.

Сам Адамс вспоминал, что около половины второго ночи взошло солнце, облака поднялись и гора засветилась розовым. В подписях стоят то 1947, то 1948 год. Астроном Дональд Олсон нашёл ответ по соседнему снимку: на нём, сделанном накануне вечером, видна Луна. Её положение указало на 14 июля 1948 года, а длина теней на знаменитом кадре — на 3:42 утра 15 июля.

8. Осины, Северный Нью-Мексико, 1958

Осенью 1958 года Адамс возвращался из каньона Де-Шей в Аризоне. С ним были жена Вирджиния и два ассистента, Джерри Шарп и Дон Уорт. Севернее Санта-Фе, в роще под горой, его остановили золотые листья. Он думал снимать в цвете, но выбрал чёрно-белую плёнку, чтобы листья резче отделились от лесной тени.

Прямого солнца там не было: рощу освещало рассеянное небо и свет, отражённый от дальних облаков. Большинство зрителей уверены, что видят солнечный день. Кроме горизонтального кадра, есть вертикальный — с несколькими стволами крупно.

9. Зимний рассвет, Сьерра-Невада из Лоун-Пайна, 1944

Зимой 1944 года Адамс снимал лагерь Мансанар, куда во время войны выселили американцев японского происхождения. Работа об этом лагере вышла книгой «Рождённые свободными и равными». Рядом, у городка Лоун-Пайн, он несколько дней подряд выезжал затемно к хребту, но горы закрывали облака. Получилось только на четвёртый день, на сильном морозе.

На склоне холма слева школьники Лоун-Пайна выложили огромные буквы LP. Адамс счёл их уродливым шрамом на одном из лучших видов страны, стёр с негатива что смог и заретушировал остатки на отпечатках. А снимок в начале статьи сделан в те же месяцы неподалёку: гора Уильямсон, вид от Мансанара.