7 изобретателей, которые погибли, испытывая свои изобретения

История науки и техники знает немало случаев, когда учёные и инженеры платили за прогресс собственной жизнью. Франц Райхельт, Макс Валье, Отто Лильенталь и другие энтузиасты были настолько уверены в своих идеях, что становились первыми испытателями — и иногда это заканчивалось трагедией. В этой подборке собраны изобретатели, чьи инновации изменили представления о полётах, ракетной технике и подводных лодках, но при этом привели к их гибели. Это печальные, но важные истории о риске, смелости и цене научного эксперимента.

Изобретатели, отдавшие жизнь за свои идеи

Воображение изобретателей часто опережает возможности эпохи. Годы экспериментов, неудач и доработок нередко приводят к великим открытиям, но иногда цена слишком высока. Герои этой подборки верили в свои проекты настолько, что лично испытывали устройства, которые ещё не были доведены до безопасного состояния.

Их гибель стала поводом для пересмотра правил безопасности, ужесточения требований к испытаниям и появления новых стандартов работы в лабораториях и на испытательных полигонах. А ещё — напоминанием о том, что прогресс всегда связан с риском.

7. Франц Райхельт и его плащ-парашют

Франц Райхельт (1879–1912) был парижским портным австрийского происхождения и мечтал сделать полёты безопаснее. Он разрабатывал особый костюм, который в случае падения превращался бы в парашют и спасал жизнь лётчику. Райхельт верил, что его плащ-парашют сможет стать революцией в авиации, и годами совершенствовал конструкцию.

4 февраля 1912 года он получил разрешение провести испытание на первой платформе Эйфелевой башни. Изначально планировалось сбросить манекен, но в последний момент изобретатель решил испытать изобретение на себе. Перед толпой зрителей и кинокамерами, которые запечатлели происходящее, Райхельт шагнул в пустоту.

Костюм не раскрылся должным образом. Изобретатель упал на замёрзшую землю у подножия башни и погиб практически мгновенно. Его немедленно доставили в больницу, хотя было уже понятно, что помочь невозможно. Кадры этого эксперимента сохранились до наших дней и часто приводятся как пример того, насколько опасно испытывать сложные устройства без достаточных расчётов и предварительных тестов.

Событие получило широкий резонанс в прессе. Газеты описывали его как «летящего портного» и спорили о том, было ли решение прыгать сознательным риском или трагической ошибкой.

6. Макс Валье и ракетный двигатель

Макс Валье (1895–1930) — немецкий инженер и один из пионеров ракетной техники. Он был одним из основателей общества Verein für Raumschiffahrt (Общество космических полётов), участники которого всерьёз считали, что полёт в космос возможен уже в XX веке. Валье активно популяризировал идею реактивного движения и строил экспериментальные ракеты и автомобили с ракетными двигателями.

К началу 1930-х годов общество начало работу над двигателем на жидком топливе — шагом от экспериментальных шоу к настоящей космической технике. Валье не ограничивался теорией: он хотел сам участвовать в испытаниях и демонстрациях, чтобы показать публике перспективность новых технологий.

Во время одного из лабораторных тестов произошла критическая авария. В двигателе произошёл взрыв, и металлический фрагмент корпуса с большой силой отлетел, пробив артерию изобретателя. Травма оказалась смертельной, и Макс Валье погиб практически сразу.

После его гибели исследования ракетных двигателей продолжились уже с гораздо более строгими мерами безопасности. Тем не менее идеи Валье оказали влияние на дальнейшее развитие ракетной и космической техники в Германии и за её пределами.

5. Отто Лильенталь и его дельтаплан

Отто Лильенталь (1848–1896) считается одним из ключевых пионеров авиации. Он внимательно изучал полёт птиц, описал законы подъёмной силы и доказал, что устойчивый планирующий полёт возможен не только в теории. Лильенталь создал несколько типов планеров и дельтапланов и лично совершил более 2000 полётов.

Его эксперименты впечатлили современников: многие впервые увидели человека, парящего в воздухе. Лильенталь показал, что управляемый полёт — не фантазия, а реальная инженерная задача, и вдохновил последующие поколения авиаконструкторов, включая братьев Райт.

9 августа 1896 года во время одного из очередных полётов его аппарат попал в нисходящий поток воздуха и внезапно потерял подъёмную силу на высоте около 17 метров. Лильенталь сорвался и тяжело упал. На следующий день он скончался от травм позвоночника.

Его слова «Жертвы должны быть принесены» часто приводят как символ эпохи, когда авиация только зарождалась и каждый эксперимент был связан с риском для жизни. Тем не менее именно на работе Лильенталя базировались первые успешные проекты самолётов.

4. Гарри Дэглиэн, Луи Слотин и «ядро демона»

Американский физик Гарри К. Дэглиэн (1921–1945) и канадский учёный Луи Слотин (1910–1946) работали в лаборатории Лос-Аламоса в рамках Манхэттенского проекта. Они проводили критические эксперименты с плутониевым ядром, оценивая, при каких условиях начинается самоподдерживающаяся цепная реакция. Эти тесты являлись чрезвычайно опасными и требовали точного соблюдения протоколов.

Дэглиэн погиб первым. Во время одного из экспериментов он по ошибке уронил блок карбида вольфрама на плутониевое ядро, что привело к кратковременной неконтролируемой критической реакции. Учёный попытался быстро разобрать установку, но уже получил смертельную дозу радиации и умер через 25 дней.

Спустя менее года, в 1946 году, критическая авария произошла снова. Луи Слотин проводил демонстрационный эксперимент с тем же ядром, используя ручную процедуру с раздвижением отражающих полусфер. Инструмент соскользнул, полусферы сомкнулись, и реакция вышла из-под контроля. Учёный инстинктивно раздвинул их, спасая коллег, но сам получил огромную дозу облучения и умер через девять дней.

Плутониевое ядро, ставшее причиной обеих аварий, позже получило название «ядро демона». Эти трагедии привели к радикальному пересмотру методик работы с ядерными материалами и запрету на подобные ручные эксперименты.

3. Жан-Франсуа Пилатр де Розье и воздушный шар

Жан-Франсуа Пилатр де Розье (1754–1785) — один из первых воздухоплавателей в истории. 21 ноября 1783 года он стал участником первого в мире пилотируемого полёта на воздушном шаре братьев Монгольфье, чем навсегда вписал своё имя в историю авиации.

Однако амбициозного изобретателя привлекали не только демонстрационные полёты. Он мечтал совершить дальний перелёт и первым пересечь Ла-Манш по воздуху. Для этой цели де Розье разработал новый тип воздушного шара — «розьер», сочетавший в себе аэростат с горячим воздухом и шар, наполненный водородом.

15 июня 1785 года во время попытки перелёта через Ла-Манш произошла трагедия. По одной из версий, порыв ветра или нештатная ситуация привели к возгоранию водорода, после чего шар потерял подъёмную силу и рухнул с высоты около 1500 футов. Де Розье и его спутник Пьер Ромен стали первыми официально зарегистрированными жертвами авиакатастрофы.

Несмотря на трагедию, идея комбинированных аэростатов впоследствии получила развитие, а эксперименты де Розье стали важным этапом в истории воздухоплавания.

2. Горацио Лоусон Ханли и одноимённая субмарина

Горацио Лоусон Ханли (1823–1863) — инженер и изобретатель, служивший на стороне Конфедерации во время Гражданской войны в США. Он разрабатывал экспериментальные подводные лодки, приводимые в движение вручную, с целью создать новое оружие для морской войны.

Подлодка, названная «H. L. Hunley», была небольшой, с экипажем из нескольких человек, которые крутили ручной привод винта. До решающего выхода она уже терпела аварии, унеся жизни двух экипажей. Тем не менее Ханли верил в свою конструкцию и лично участвовал в очередном погружении.

15 октября 1863 года субмарина снова затонула. Все восемь членов экипажа, включая Ханли, погибли. Позже подлодка всё же была восстановлена и использована в бою: Hunley стала первой подводной лодкой, потопившей вражеский корабль — это вошло в историю военного флота.

Гибель Ханли показала, насколько опасными были ранние подводные эксперименты. Лишь спустя десятилетия технологии и стандарты безопасности позволили сделать подводный флот более надёжным.

1. Аурэл Влайку и его самолёт

Аурэл Влайку (1882–1913) — румынский инженер и авиатор, один из пионеров авиации Восточной Европы. Свой первый самолёт он построил в 1910 году и уже летом совершил успешный полёт. Влайку быстро стал известен, участвуя в авиашоу и демонстрируя возможности новых летательных аппаратов.

Он продолжал совершенствовать конструкции, создавая новые модели самолётов. К 1913 году Влайку работал над самолётом «Vlaicu III», но в это время услышал о планах других пилотов пересечь Карпаты. Желая стать первым, кому удастся перелететь горную цепь, он решил отправиться в полёт на более старой, уже проверенной машине.

13 сентября 1913 года во время попытки перелёта через Карпаты самолёт потерял управление и разбился. Влайку погиб, не дожив до завершения своего нового проекта.

Сегодня в Румынии его имя носят улицы, аэродромы и учебные заведения, а Влайку считается одним из символов ранней эпохи авиации.

Интересный факт о цене прогресса

Истории изобретателей, погибших из-за собственных разработок, привели к появлению целых отраслей, связанных с безопасностью: от систем сертификации авиационной техники до строгих регламентов работы с ядерными материалами. Во многих современных лабораториях и конструкторских бюро эти трагедии изучают как примеры того, почему нельзя нарушать протоколы и экономить на испытаниях.

В продолжение обязательно почитайте о современных изобретениях для дома, способных сделать жизнь удобной и комфортной.