Ещё полтора столетия назад в аптеках свободно продавались средства, которые сегодня признаны опасными и вызывающими зависимость. Кокаиновые таблетки, героин «от кашля», хлороформные настойки и другие препараты казались универсальными лекарствами, хотя нередко становились причиной тяжёлых отравлений. Этот обзор рассказывает, каким было лечение в XIX – начале XX века и почему многие тогдашние «чудо-средства» оказались смертельно опасными.

Сегодня сама идея дать ребёнку таблетку кокаина звучит чудовищно, но в 1880–1910-х годах это считалось нормой. Кокаин входил в состав тоников, настоек и даже напитков — например, ранней Coca-Cola. Его рекомендовали при депрессии, усталости, зубной боли и простуде. Врачи не понимали природы зависимости, и многие пациенты сталкивались с тяжёлыми нарушениями сна, психики и пищеварения. В США кокаин был запрещён лишь в 1920 году — к тому моменту он уже стал причиной массовых проблем со здоровьем.
В 1898 году компания Bayer представила новый препарат — диацетилморфин, известный как героин. Рекламируемый как безопасное и эффективное средство от кашля, пневмонии, туберкулёза и простуды, он быстро стал популярным. Уже в 1899-м появились первые сообщения о зависимости, а в 1913 году компания прекратила производство. Сегодня героин ассоциируется исключительно с опасными последствиями и высоким риском смертельных передозировок, но в начале XX века его считали почти универсальным лекарством.

Микстура Kimball White Pine с добавлением хлороформа продавалась как эффективное средство против кашля и бронхита. Хлороформ действительно использовали как анестетик в середине XIX века, но позже выяснилось, что он может вызвать остановку дыхания и сердца. Несмотря на многочисленные случаи смертей, хлороформ ещё десятилетиями входил в состав мазей и жидкостей для полоскания рта. Его потребление человеком окончательно запретили в 1976 году после того, как лабораторные исследования подтвердили канцерогенный эффект.

В 1849 году появился «Успокоительный сироп госпожи Уинслоу» — смесь соды, аммиака и 65 мг морфия на бутылочку. Его давали младенцам при прорезывании зубов и коликах. Эффект действительно был быстрым — ребёнок засыпал, а боль утихала. Но очень скоро стали появляться сообщения о смертельных случаях, связанных с передозировкой. В 1911 году Американская медицинская ассоциация признала препарат крайне опасным, хотя в Великобритании он продавался вплоть до 1930 года.

Эргоапиол изготавливался на основе эргота — грибка, вызывающего сосудистые спазмы и галлюцинации, — и растительного экстракта апиола. Препарат предназначался для лечения нарушений менструального цикла и использовался в начале XX века. На практике он приводил к гангрене, серьёзным нарушениям кровообращения и повреждению печени и почек. Исторически эргот применяли для послеродового кровотечения, но медицинская безопасность его производных была крайне низкой.

Пентобарбитал был создан в 1928 году и рекламировался как мягкое средство, успокаивающее детей, испытывающих страх или беспокойство. Однако передозировка барбитуратов часто приводила к угнетению дыхания и смерти. Только позже медики осознали, насколько высок риск привыкания и насколько узкая грань между терапевтической дозой и токсичной.

Метаквалон, известный под торговой маркой Quaalude-300, появился в США в 1962 году и быстро стал одним из самых назначаемых седативных средств. Он использовался как миорелаксант и препарат от бессонницы, но одновременно угнетал дыхательную систему и вызывал привыкание. В 1960–1970-е годы его нередко применяли рекреационно, что привело к многочисленным передозировкам и последующему запрету.

В XIX веке некоторые врачи считали, что курение расслабляет бронхиальные мышцы и помогает при астме. Доктор Генри Хайд Сэлтер рекомендовал табачные сигары и смеси с хлороформом. Однако уже в начале XX века стало очевидно, что табачный дым наоборот усиливает приступы и вызывает тяжёлые осложнения. Эти рекомендации стали одним из наиболее ошибочных примеров медицинских консультаций прошлого.

Лауданум — настойка с 10% опиума — считалась универсальным средством от судорог, нервных состояний, желтой лихорадки, мигрени и десятков других заболеваний. На рекламных изображениях препарат давали даже младенцам. Опиум действительно снимал боль, но вызывал тяжёлую зависимость и многочисленные побочные эффекты: от проблем с дыханием до хронических запоров. Сегодня лауданум официально ограничен и используется лишь в редких случаях.

Нородин — торговое название метамфетамина, который в конце XIX – начале XX века продавался как средство от лёгкой депрессии и усталости. Несмотря на заверения рекламистов о «минимальных побочных эффектах», препарат вызывал тяжелейшую зависимость, нарушения сердечного ритма, бессонницу и психотические реакции. Метамфетамин признан одним из самых опасных синтетических стимуляторов, хотя в отдельных странах он применяется в крайне ограниченных медицинских целях.

В музеях истории медицины хранятся десятки образцов «лекарств», которые когда-то казались чудодейственными, а сегодня вызывают шок. Эти коллекции служат напоминанием о том, насколько быстро сменяются медицинские представления и почему современные методы контроля лекарств так важны.
Материал носит исключительно историко-познавательный характер и не является рекомендацией к применению каких-либо препаратов.