Маяк мыса Сент-Джордж: навигационная ошибка XIX века

У берегов Нового Южного Уэльса, к югу от залива Джервис, больше сорока лет простоял маяк, который делал ровно противоположное тому, для чего был построен. Суда, ориентируясь на его свет, шли прямо на скалы. Виной тому была не природа и не случайность, а конкретное решение конкретного человека, принятое в 1857 году.

Место, выбранное из соображений удобства

Скалы вокруг мыса Сент-Джордж к югу от залива Джервис давно пользовались дурной славой среди моряков. Прибрежное судоходство здесь было постоянным, а потери — регулярными. В середине XIX века власти Нового Южного Уэльса решили поставить маяк.

В 1857 году колониальный архитектор Александр Доусон вместе с помощником топографа Э. Ф. Миллингтоном отправился на мыс выбирать место для будущей постройки. Доусон остановился на площадке, которая устраивала его прежде всего с точки зрения строительной логистики: поблизости находился карьер, откуда планировалось добывать камень. Навигационную пригодность этой точки он, судя по всему, проверять не стал.

Когда представители Совета лоцманов — контролирующего органа — выехали на место для проверки, выяснилось, что маяк с выбранной позиции не виден ни с северных, ни с южных подходов к заливу. То есть именно оттуда, откуда его должны были видеть суда. Карта, составленная Миллингтоном и Доусоном, тоже не выдержала проверки: в официальном заключении говорилось, что документ содержит «расхождения настолько серьёзного характера, что невозможно установить, существует ли в действительности хотя бы одна из обозначенных на карте точек».

Большинство членов совета выступило против этого места. Председатель тем не менее дал разрешение на строительство. По каким соображениям — неизвестно.

Сорок лет на неправильном месте

Маяк на мысе Сент-Джордж проработал почти четыре десятилетия. За это время в его свете разбилось около двух десятков судов: корабли шли на огонь и садились на те самые скалы, от которых он должен был их уводить.

В 1899 году маяк наконец вывели из эксплуатации. На более подходящем месте — мысе Перпендикуляр — зажгли новый огонь, который действительно перекрывал нужные углы обзора.

Но история на этом не закончилась. Башня из золотистого песчаника продолжала светиться в лунные ночи, и моряки по-прежнему путались, принимая её отблеск за навигационный знак. Руины разобрали — именно затем, чтобы она перестала вводить в заблуждение даже в нерабочем состоянии.

Маяки вообще редко бывают просто утилитарными сооружениями — многие из них стали достопримечательностями сами по себе. Среди них есть действительно впечатляющие примеры: самые красивые маяки мира — совсем другая история, без кораблекрушений.

Что происходило внутри

Смотрители маяка и их семьи жили на мысе постоянно. За годы службы здесь накопилась череда несчастных случаев, не связанных между собой ничем, кроме места. Один смотритель утонул во время рыбалки. Другой погиб от удара лошадиного копыта в голову. Отдельно в местных хрониках упоминается случай с двумя девочками-подростками: они играли с заряженным ружьём, оно выстрелило, одна из них погибла.

Никакой мистики в этом, вероятно, нет — просто изолированное место, опасный быт и отсутствие медицинской помощи в радиусе многих миль. Но совпадение всё равно производит впечатление.

Сегодня то, что осталось от маяка, находится под охраной как объект исторического наследия. Руины стоят на полуострове над Тасмановым морем — без башни, без фонаря, без таблички с объяснением того, как именно здесь принимались решения в 1857 году.