Гальштат: деревня между горой и озером

В австрийских Альпах, зажатая между отвесным склоном горы и озером, стоит деревня, которой буквально некуда расти. Здесь добывали соль ещё до того, как появилось железо, а в часовне рядом с церковью хранятся расписные черепа местных жителей — не как экспонаты, а как продолжение давней погребальной традиции.

Место, где нет пространства

Гальштат расположен на западном берегу одноимённого озера в австрийском регионе Зальцкаммергут. С одной стороны — вода, с другой — крутой горный склон. Полоска земли, пригодной для застройки, настолько узкая, что дома здесь буквально стоят друг над другом, вписанные в рельеф. Улицы идут не вширь, а вверх.

Население деревни — около 800 человек. Обойти её целиком пешком можно минут за десять.

Семь тысяч лет соли

Гальштат переводится примерно как «место соли». Соляные копи в горе над деревней — старейшие из известных в мире: добыча здесь велась непрерывно на протяжении семи тысяч лет. Соль была главной валютой доисторической торговли — её обменивали на средиземноморскую бронзу, янтарь с Балтики, греческую керамику. Именно это богатство превратило маленькое альпийское поселение в один из важнейших экономических узлов древней Европы.

В 1846 году управляющий рудником Иоганн Георг Рамзауэр случайно обнаружил рядом с копями обширный некрополь. За несколько десятилетий раскопок было извлечено более тысячи захоронений с оружием, украшениями, тканями и инструментами — всё это сохранилось благодаря соли. Находки оказались настолько значимыми, что учёные назвали целую культурно-историческую эпоху раннего железного века «гальштатской» — она охватывала период приблизительно с 800 по 450 год до нашей эры и распространялась от нынешней Франции до Венгрии.

Шахта до сих пор действует. Соляной рассол по трубопроводу поступает на завод в Эбензее — в 40 километрах от деревни. Сам трубопровод, проложенный ещё в XVI веке, считается старейшим промышленным в мире, который продолжает работать.

Часовня черепов

Нехватка места сказалась не только на домах, но и на кладбище. К XII веку оно оказалось переполнено: расширять его было некуда. Тогда здесь сложилась практика повторных погребений — тело лежало в земле десять-пятнадцать лет, после чего кости извлекали, очищали и отбеливали на солнце, а затем переносили в костницу при часовне Святого Михаила.

Черепа стали расписывать примерно с 1720 года. На каждый наносили имя, даты рождения и смерти, нередко — профессию или причину смерти. Орнаменты менялись в зависимости от эпохи: черепа XVIII века украшали тёмными венками, с XIX века появились яркие цветочные узоры — розы, плющ, дубовые листья.

Сегодня в костнице хранится более 1200 черепов, из которых расписаны около 610 — крупнейшая такая коллекция в Европе. Традиция постепенно сходила на нет после 1960-х, когда католическая церковь разрешила кремацию. Последний череп был помещён в часовню в 1995 году — он принадлежит женщине, скончавшейся в 1983-м. Узнать его легко: у черепа сохранился золотой зуб. Она сама завещала это в своём последнем волеизъявлении.

Технически традиция не закрыта. По личному завещанию череп ещё можно добавить в коллекцию.

Часовня в Гальштате — лишь одно из мест, где смерть превратилась в часть повседневного пространства. В обзоре жутких мест мира собраны и другие подобные точки на карте — от катакомб до заброшенных больниц.

ЮНЕСКО и китайская копия

В 1997 году Гальштат вместе с окружающим ландшафтом Дахштайн-Зальцкаммергут получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО. Деревня к тому моменту была почти неизвестна за пределами Австрии.

Известность пришла неожиданно. В 2006 году Гальштат появился в южнокорейском телесериале — и деревня стала объектом паломничества азиатских туристов. Следующий поворот был ещё более неожиданным: в 2011 году китайский девелопер компании Minmetals Land тайно собрал обмеры и фотографии деревни — сотрудники фирмы приезжали под видом обычных туристов — и построил полноразмерную копию Гальштата в провинции Гуандун. С церковным шпилем, площадью и пастельными фасадами. Жители узнали об этом за год до открытия, когда кто-то из китайских гостей случайно проговорился хозяйке одной из гостиниц.

К 2019 году деревню посещало до миллиона туристов в год — примерно по 10 000 человек в пиковые дни. При населении около 800 жителей это одно из самых высоких соотношений туристов к местным жителям в мире — выше, чем в Венеции. В августе 2023 года около сотни местных жителей заблокировали въездной тоннель, держа плакаты «Экстренный тормоз сейчас!» и «Туризм — да, массовый туризм — нет». Мэр деревни Александр Шойц установил деревянные заграждения перед самыми популярными видовыми точками, чтобы перекрыть съёмку с открыток. После волны возмущения в социальных сетях ограждения убрали.

«Никто не в состоянии справиться с такими толпами. Гальштат слишком мал для всех, кто сюда едет», — сказал мэр в интервью одному из новозеландских изданий.

Соляные копи сейчас частично закрыты на реконструкцию: фуникулёр Зальцберг, подъезжающий к шахте, не работает с сентября 2025 года — ремонт планируют завершить летом 2026-го. Часовня с черепами открыта.