Гора Крестов: литовский холм, который сносили трижды

В 12 километрах от Шяуляя, у деревни Юргяйчяй, стоит невысокий холм. Снизу он выглядит почти как обычный холм — пока не подходишь ближе и не видишь, что он весь, от подножия до вершины, покрыт крестами. Деревянными, металлическими, керамическими, огромными и совсем маленькими. По одним подсчётам, их здесь больше ста тысяч, по другим — все двести. Сосчитать невозможно.

Городище, которого больше нет

Холм известен в литовской топографии как городище Юргяйчю. На картах он обозначен как гора Пиляус. В XIV веке здесь стоял деревянный замок — в хрониках он упоминается под названием Кула. В 1348 году войска Ливонского ордена сожгли его дотла. Замок не восстанавливали.

Холм остался. И постепенно на нём начали появляться кресты.

Точная дата первого креста неизвестна. До крещения Литвы — а оно состоялось лишь в конце XIV века, позже, чем у большинства европейских народов, — на возвышенных местах вроде этого устраивали языческие святилища. Исследователи допускают, что поклонение холму началось ещё в дохристианские времена, а кресты позже сменили прежние символы. Орнамент крестов на горе действительно имеет отдельные черты, общие с языческой символикой, хотя и остаётся христианским по сути.

Восстания и символические могилы

Первое достоверное письменное упоминание о крестах на холме относится к середине XIX века. К тому времени здесь уже было несколько десятков крестов — их ставили в память о литовцах, погибших в восстании 1831 года. Семьи многих повстанцев не могли найти тела для погребения: их хоронили тайно, без обозначенных могил, или не хоронили вовсе. Крест на холме становился замещением — видимым знаком там, где могилы не было.

После восстания 1863 года традиция укрепилась. К 1895 году на холме насчитывалось уже около 150 крестов. В 1922-м, после Первой мировой, их было 50 — война унесла многих, и к горе снова шли с крестами. К 1938 году — больше четырёхсот.

В 1923 году в Литве установили храмовый праздник Горы Крестов. Священники не только служили мессу, но и освящали принесённые кресты.

Бульдозеры

С началом советской оккупации гора оказалась под запретом. Власти рассматривали её как очаг религиозного и националистического сопротивления — что было недалеко от правды.

В 1961 году бульдозеры сровняли холм. Деревянные кресты сожгли, металлические отправили на переплавку, каменные раздробили и использовали в дорожном строительстве. По некоторым данным, было уничтожено более пяти тысяч крестов. Территорию засыпали мусором и нечистотами.

Через несколько дней на холме снова стояли кресты.

В 1973 и 1975 годах сносы повторились. В середине 1970-х кресты уничтожали практически ежегодно — иногда по несколько сотен за раз, не скрываясь. Потом тактика изменилась: объявляли «санитарные зоны», перекрывали дороги, выставляли охрану из армии и КГБ. Рассматривался план затопить холм, перегородив реку Кульпе. Людей, пойманных с крестом, могли арестовать.

Приходили ночью. Шли через поля в обход дорог. Приносили кресты и уходили до рассвета.

К 1990 году, когда Литва восстановила независимость, на холме стояло около 55 000 крестов.

После независимости

7 сентября 1993 года Гору Крестов посетил папа римский Иоанн Павел II. Месса, которую он отслужил в часовне у подножия холма, собрала около ста тысяч человек. Папа назвал это место «местом надежды, мира, любви и жертвы». Год спустя на горе установили распятие — его личный дар Литве.

Визит изменил статус горы в глазах всего католического мира. Число паломников резко возросло. В 2000 году у подножия холма, в трёхстах метрах от него, был освящён францисканский монастырь — по инициативе, которую Иоанн Павел II высказал монахам ещё в 1994 году.

В 2008 году ЮНЕСКО внесло литовское крестоплетение — традицию изготовления и установки деревянных крестов — в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества. Гора Крестов является живым центром этой традиции.

Что стоит на горе сейчас

Точное число крестов не поддаётся подсчёту. Разные оценки дают от 100 000 до 200 000 — и это число продолжает расти, потому что каждый паломник и каждый турист, как правило, что-то приносит. Деревянные кресты высотой в несколько метров увешаны нательными крестиками так густо, что под ними не видно дерева. Рядом лежат чётки, фотографии, записки. Есть кресты из керамики, стекла, кованого металла, есть связанные из ниток. Несколько крестов православных — они здесь редкость, но встречаются.

Между крестами идёт узкая дорожка. В ветреную погоду кресты трутся друг о друга и звенят — этот звук слышен ещё на подходе к холму.

Каждый год в последнее воскресенье июля здесь проходит праздник Святого Креста. Богослужение, освящение крестов, паломники со всей Литвы и из-за рубежа.

Гора небольшая — в высоту около десяти метров. Пройти её насквозь можно за несколько минут. Но кресты давно уже сползли с холма на окружающий луг, и граница между «горой» и «не горой» всё сложнее различима.

Гора Крестов входит в число самых жутких мест мира — и в отличие от многих из них, её история задокументирована и прожита живыми людьми, а не придумана для туристов.