Элвис Пресли: от Тьюпело до «Короля»

Элвис Пресли вырос в доме без водопровода в Тьюпело, штат Миссисипи, а умер одним из самых известных людей XX века. Между этими точками — двадцать лет, которые перекроили звучание популярной музыки и породили культ, не утихающий до сих пор.

Тьюпело: откуда всё началось

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело — небольшом городке на севере Миссисипи. Его брат-близнец Джесси Гарон появился на свет мёртвым; Элвис вырос единственным ребёнком в семье, где деньги считали до последнего цента. Отец Вернон несколько раз сидел в тюрьме, мать Глэдис работала где придётся. Семья ютилась в двухкомнатном домике, который отец построил сам.

Музыка в этом доме звучала постоянно — не как развлечение, а как часть быта. Церковный госпел по воскресеньям, кантри по радио, блюз с соседних улиц. Элвис впитывал всё это задолго до того, как взял в руки гитару.

Первая гитара и переезд в Мемфис

На одиннадцатилетие — по некоторым свидетельствам, на десятилетие — Элвис попросил у родителей велосипед. Денег на велосипед не было, и мать принесла гитару за 7,75 доллара из магазина Tupelo Hardware. Играть его никто не учил: несколько аккордов показал дядя Вернер, остальное Элвис разобрал сам.

В 1948 году семья перебралась в Мемфис. Город оказался другим миром: здесь работали чёрные радиостанции, на Бил-стрит играли живой блюз, в магазинах пластинок продавали записи, которых в Тьюпело было не достать. Пресли слушал всё подряд — Би Би Кинга, Арта Крупа, Билла Монро — и постепенно нащупывал что-то своё.

Sun Records: восемь долларов за судьбу

Летом 1953 года 18-летний Пресли пришёл в небольшую студию Sun Records на Юнион-авеню. Заплатил четыре доллара, записал две песни на ацетатный диск — официально «в подарок маме». Сэм Филлипс, владелец студии, в тот день отсутствовал, но его секретарь Мэрион Кейскер записала в журнале: «хороший баллад-певец, держите на заметке».

Почти год ничего не происходило. Потом Филлипс вызвал Пресли снова — попробовать одну поп-балладу, которая не шла. После нескольких часов безрезультатных попыток они сделали перерыв, и Элвис от скуки начал наигрывать «That's All Right» Артура Крупа — быстро, с расстановкой, почти в шутку. Гитарист Скотти Мур и басист Билл Блэк подхватили. Филлипс попросил сыграть снова и включил запись.

Сингл вышел в июле 1954-го. Диджей Дьюи Филлипс прокрутил его в прямом эфире — и телефоны на радиостанции не замолкали несколько часов.

RCA и национальная слава

В конце 1955 года Сэм Филлипс продал контракт Пресли компании RCA Victor за 35 000 долларов — по меркам того времени сумма беспрецедентная для малоизвестного исполнителя. Уже в январе 1956-го вышел «Heartbreak Hotel»; к апрелю сингл занял первое место в поп-, кантри- и ритм-н-блюзовых чартах одновременно. Такого раньше не случалось ни с кем.

Телевизионные выступления в шоу Эда Салливана в 1956–1957 годах собрали аудиторию около 60 миллионов зрителей — примерно треть населения страны. Камеру намеренно держали выше пояса: движения бёдер Пресли считались слишком вызывающими для прямого эфира. Это, разумеется, только добавляло интереса.

Голос и манера

Пресли почти не писал песни сам — за всю карьеру он был соавтором лишь нескольких треков, и то в основном формально, для доли в авторских отчислениях. Его сила была в другом: он умел взять чужой материал и сделать его неузнаваемым. «Hound Dog» у Биг Мамы Торнтон звучала как жёсткий блюз; у Пресли — как насмешка над кем-то конкретным.

Диапазон голоса — баритон с тенорными верхами — позволял ему одинаково убедительно петь госпел, кантри-балладу и рокабилли. Продюсер Стив Шоулс говорил, что голос Пресли был технически несовершенен, но попадал точно туда, куда нужно.

Характер и отношения с людьми

Те, кто работал с Пресли вблизи, почти в один голос говорят об одном: он не испортился. Охрана, водители, музыканты из его группы — все вспоминают человека без барства, который помнил имена, не опаздывал на репетиции и мог два часа разговаривать с незнакомцем у служебного входа.

Фанаты осаждали его повсюду — у отеля, у автобуса, у дома. Он выходил к ним. Не всегда, не надолго, но выходил.

Армия: два года в Германии

В марте 1958 года Пресли был призван в армию. Менеджер Том Паркер отклонил предложение военного ведомства зачислить его в специальное «развлекательное» подразделение: Паркер считал, что служба в обычных войсках только укрепит образ. Рядовой Пресли служил в танковой дивизии, базировавшейся под Фридбергом в Западной Германии.

Там, на одной из вечеринок для военнослужащих, он познакомился с четырнадцатилетней Присциллой Больё, дочерью офицера американских ВВС. Они переписывались после его возвращения; встречи продолжались несколько лет, пока она не переехала в Грейсленд.

Семья и Грейсленд

1 мая 1967 года Пресли и Присцилла поженились в отеле Aladdin в Лас-Вегасе. Через девять месяцев, день в день, родилась дочь Лиза-Мари. Присцилла позже рассказывала, что в годы до свадьбы Элвис настаивал на её недоступности — в буквальном смысле: он не хотел, чтобы отношения разрушили образ, который он для неё создал. Брак продержался шесть лет и распался в 1973-м.

Грейсленд — особняк в Мемфисе, купленный Пресли в 1957 году за 102 500 долларов, — стал и домом, и крепостью, и постепенно местом, откуда он почти не выезжал. Сейчас это второй по посещаемости частный дом в США после Белого дома.

Встреча с The Beatles

27 августа 1965 года четвёрка из Ливерпуля приехала к Пресли домой в Бел-Эйр. Вечер прошёл неожиданно просто: поговорили, поиграли на гитарах, Пресли в шутку изображал Чарли Чаплина. Джон Леннон потом признавался, что без Элвиса Beatles бы не было.

Отношения между ними не всегда были безоблачными. В 1970 году Пресли лично явился в Белый дом и попросил президента Никсона назначить его федеральным агентом по борьбе с наркотиками — отчасти потому, что хотел полномочий на ношение оружия, отчасти потому, что был раздражён «антиамериканскими» высказываниями некоторых британских рок-звёзд, включая Beatles.

С The Beatles у Пресли были особые отношения — не соперничество, а скорее взаимное любопытство двух эпох, встретившихся в одной комнате. Подробнее об их пути — в материале The Beatles: история Ливерпульской четвёрки.

Aloha from Hawaii и закат

В январе 1973 года концерт Aloha from Hawaii via Satellite транслировался в прямом эфире через спутник на Японию, Австралию, Южную Корею и другие страны Азиатско-Тихоокеанского региона. Позднее запись показали и в Европе. По оценкам того времени, суммарная аудитория составила около миллиарда человек — цифра спорная, но масштаб был действительно беспрецедентным для сольного концерта.

К середине 1970-х здоровье Пресли разрушалось быстро. Он принимал десятки препаратов одновременно — снотворные, стимуляторы, болеутоляющие, — которые выписывали врачи из его окружения. Гастроли не прекращались: за 1976–1977 годы он отыграл более ста концертов. На некоторых выступлениях того периода он забывал слова, останавливался посреди песни, уходил за кулисы.

16 августа 1977 года

Днём Пресли играл в бильярд в Грейсленде, потом ушёл спать. Около девяти вечера его нашла подруга Джинджер Олден — без сознания на полу ванной. Врачи констатировали остановку сердца. Ему было 42 года.

Официальная причина — сердечная аритмия. Токсикологическая экспертиза выявила в крови 14 различных препаратов. Несколько лечащих врачей впоследствии лишились лицензий.

По данным RIAA, Пресли остаётся одним из трёх самых продаваемых сольных артистов в истории американской звукозаписывающей индустрии — наряду с Гарт Бруксом и Майклом Джексоном. Более 150 золотых и платиновых сертификатов только в США. Грейсленд ежегодно принимает около полумиллиона туристов, и каждый август у ворот особняка собираются тысячи людей — в ночь с 15 на 16-е, в годовщину смерти.