Элвис Пресли: от Тьюпело до «Короля»

Элвис Пресли начинал в двухкомнатном домике в Тьюпело, штат Миссисипи, а умер одним из самых узнаваемых людей XX века. Между этими точками уместились двадцать с небольшим лет: записи, после которых поп-музыка зазвучала иначе, кино, армия, Лас-Вегас — и слава, которая не угасла и почти через полвека после его смерти.

Тьюпело

Элвис Аарон Пресли родился 8 января 1935 года в Тьюпело, городке на северо-востоке Миссисипи. Его брат-близнец Джесси Гарон появился на свет мёртвым, и Элвис рос единственным ребёнком. Дом на две комнаты построил своими руками отец, Вернон. Деньги в семье считали до цента: Вернон брался за любую работу, мать Глэдис тоже.

В 1938 году Вернона осудили за подделку чека и на восемь месяцев отправили в тюрьму. Пока он сидел, семья лишилась дома.

Музыка звучала вокруг постоянно, и никто не считал её искусством — она была частью быта. По воскресеньям госпел в церкви, по радио кантри, на соседних улицах блюз. Элвис впитывал всё это задолго до того, как взял в руки гитару.

Гитара за семь долларов и Мемфис

Первую гитару Элвис получил на день рождения — по большинству источников, в январе 1946 года, когда ему исполнилось одиннадцать. Хотел он, по разным версиям, то ли велосипед, то ли винтовку. Мать купила гитару в магазине Tupelo Hardware за 7,75 доллара. Пару аккордов показали двое дядей и пастор местной церкви, остальное Элвис разбирал сам.

В 1948 году семья перебралась в Мемфис. Здесь был другой мир: на Бил-стрит играли живой блюз, чёрные радиостанции крутили музыку, которой в Тьюпело не слышали, а в магазинах продавались пластинки, которых там было не достать. Пресли слушал всё подряд — Би Би Кинга, Артура Крудапа, Билла Монро — и понемногу нащупывал своё.

Sun Records: четыре доллара и одна заметка

Летом 1953 года восемнадцатилетний Пресли зашёл в студию Memphis Recording Service на Юнион-авеню — ту самую, при которой работал лейбл Sun Records. Заплатил 3,98 доллара и записал на ацетатный диск две песни, «My Happiness» и «That's When Your Heartaches Begin». За стойкой сидела Мэрион Кейскер, помощница владельца студии Сэма Филлипса. По одной из версий, самого Филлипса в тот день не было, и Кейскер записала для него пометку: «Хороший исполнитель баллад. Придержать».

Почти год ничего не происходило. Летом 1954-го Филлипс позвал Пресли поработать с гитаристом Скотти Муром и басистом Биллом Блэком. Баллады не шли. В перерыве Элвис начал дурачиться с блюзом Артура Крудапа «That's All Right», сыграв его быстро и легко, музыканты подхватили, а Филлипс велел повторить и включил запись.

Диджей мемфисского радио Дьюи Филлипс поставил пластинку в эфир, и слушатели принялись звонить на станцию с просьбами крутить её снова.

RCA, телевидение и кино

В конце 1955 года Сэм Филлипс продал контракт Пресли крупной компании RCA Victor за 35 тысяч долларов — для певца, известного в основном на Юге, сумма огромная. 27 января 1956 года вышел «Heartbreak Hotel». Примерно через двенадцать недель песня поднялась на первое место в поп-чарте Billboard, возглавила и кантри-чарт, а в ритм-н-блюзовом остановилась чуть ниже. До неё во всех трёх чартах Billboard сразу отметился только «Blue Suede Shoes» Карла Перкинса.

9 сентября 1956 года Пресли впервые выступил в шоу Эда Салливана. Его посмотрели около 60 миллионов человек — рекордные 82,6% телеаудитории. Вопреки легенде, в тот раз его снимали в полный рост. Только на третьем выступлении, 6 января 1957 года, камеру опустили не ниже пояса: движения бёдер сочли слишком вызывающими для семейного вечера.

Той же осенью Пресли дебютировал в кино. Вестерн «Люби меня нежно» с Ричардом Иганом и Деброй Пейджет вышел в ноябре 1956 года, премьеру устроили в нью-йоркском кинотеатре Paramount. Это единственный фильм, где имя Пресли не стоит в титрах первым. Картину сначала называли «Братья Рено» — название поменяли, когда предварительные заказы на сингл «Love Me Tender» перевалили за миллион.

Чужие песни

Сам Пресли песен почти не писал. Его имя стоит среди авторов нескольких хитов, но в основном ради доли в отчислениях. Сила была в другом: он брал чужой материал и переделывал его так, что первоисточник забывался. «Hound Dog» до него записала блюзовая певица Биг Мама Торнтон, «That's All Right» — Артур Крудап, но массовый слушатель знает обе песни в исполнении Пресли.

Голос — баритон, легко уходивший вверх, — позволял ему одинаково убедительно петь госпел, кантри-балладу и рокабилли.

Пластинки

Первый альбом, названный просто «Elvis Presley», вышел в 1956 году, следом — второй, «Elvis». Дальше пластинки шли потоком, а после смерти певца их сменили бесконечные сборники: хиты, кантри, любовные баллады, песни из Лас-Вегаса.

Армия: два года в Германии

Повестку Пресли получил 20 декабря 1957 года, но ему дали отсрочку, чтобы он успел доснять фильм «Кинг Креол». Служил он с 1958 по 1960 год в 3-й бронетанковой дивизии, расквартированной в Западной Германии, под Фридбергом. Менеджер Том Паркер отказался от предложения устроить его в армейскую концертную часть: служба рядовым, считал Паркер, только пойдёт образу на пользу. Демобилизовался Пресли сержантом.

В Германии он познакомился с четырнадцатилетней Присциллой Больё, дочерью офицера американских ВВС. После его возвращения они переписывались и встречались несколько лет, пока она не переехала в Мемфис.

Семья и Грейсленд

1 мая 1967 года Элвис и Присцилла поженились — короткая церемония прошла в их номере в отеле Aladdin в Лас-Вегасе. Ровно через девять месяцев, 1 февраля 1968 года, родилась дочь Лиза-Мари. В феврале 1972-го супруги расстались, развод оформили 9 октября 1973 года. Кроме Мемфиса, семья жила и в Калифорнии — у них был особняк в Беверли-Хиллз.

Грейсленд, особняк из 18 комнат в Мемфисе, Пресли купил 19 марта 1957 года. Со временем он стал для хозяина и домом, и крепостью. Сейчас это музей, который принимает больше полумиллиона посетителей в год, — второй по посещаемости дом в США после Белого дома.

Встреча с The Beatles

27 августа 1965 года ливерпульская четвёрка приехала к Пресли в его дом в Бел-Эйре. Вечер прошёл без пафоса: разговаривали, играли на гитарах. Джон Леннон потом говорил, что без Элвиса не было бы и «Битлз».

Позже отношения испортились. 21 декабря 1970 года Пресли явился в Белый дом и попросил президента Никсона выдать ему значок федерального агента Бюро по наркотикам. В разговоре он ругал британских рок-музыкантов, в том числе «Битлз», за антиамериканские настроения.

О том, как складывалась судьба самой четвёрки, — в материале The Beatles: история Ливерпульской четвёрки.

Aloha from Hawaii и последние годы

14 января 1973 года концерт «Aloha from Hawaii» из Гонолулу транслировали через спутник в прямом эфире на Японию, Южную Корею, Таиланд, Филиппины, Австралию и Новую Зеландию. На следующий вечер запись показали в 28 странах Европы, а в апреле — в США, где её смотрели 57% телезрителей. Паркер говорил о миллиарде зрителей по всему миру, но эту цифру, судя по всему, он придумал сам.

К середине 1970-х здоровье Пресли быстро разрушалось. Он годами принимал снотворные, стимуляторы и обезболивающие, которые выписывали врачи из его окружения. Концерты срывались: в марте 1976 года он отменил выступление в Батон-Руже, а в Александрии отыграл меньше часа. Последний концерт он дал 26 июня 1977 года в Индианаполисе.

16 августа 1977 года

Вечером того дня Пресли должен был улететь на гастроли в Портленд, штат Мэн. Днём его невеста Джинджер Олден нашла его без сознания на полу ванной в Грейсленде. В 15:30 в мемфисской Баптистской больнице констатировали смерть. Ему было 42 года.

Официальной причиной назвали сердечную аритмию. По сообщениям о результатах экспертизы, в организме нашли 14 препаратов, десять из них — в значительных количествах. Личного врача певца Джорджа Николопулоса суд в 1981 году оправдал, но лицензию ему приостановили на три месяца, а в 1990-х отозвали окончательно — за новые случаи бесконтрольных назначений.

Продажи записей Пресли по всему миру оценивают примерно в 500 миллионов, а по числу золотых и платиновых альбомов, сертифицированных RIAA, ему до сих пор нет равных. Каждый год в ночь на 16 августа к воротам Грейсленда приходят тысячи людей со свечами.