Мон-Сен-Мишель — остров-крепость в Нормандии

Гранитная скала в устье Куэнона, на вершине — аббатство, над ним шпиль с золочёным архангелом на высоте 157 метров. Англичане тридцать лет пытались взять Мон-Сен-Мишель и так и не взяли. Революция сделала из монастыря тюрьму, через которую прошли 14 тысяч заключённых. А островом он становится всего на несколько часов в году — когда приходят большие приливы равноденствия.

Аббатство на гранитной скале

Сам остров невелик: гранитный выступ около 960 метров в окружности и около семи гектаров площади, поднимающийся на 92 метра над песчаной равниной залива. Почти всю вершину занимает аббатство. Под церковью на вершине скалы устроены четыре крипты, и они служат ей опорой. Нынешний шпиль появился только в конце XIX века. Статуя архангела Михаила на нём, высотой четыре метра, поднимается на 157,1 метра над берегом.

С июля 2014 года к острову ведёт новый путь, построенный по проекту архитектора Дитмара Файхтингера. Сначала идёт дамба, затем мост на сваях длиной 760 метров, под которым свободно проходит вода. Он заменил насыпную дорогу 1878–1879 годов, из-за которой залив быстрее заносило песком. Пешком от стоянки идти около 50 минут, ходят и шаттлы.

«Жаба в реликварии»

Виктор Гюго видел Мон-Сен-Мишель в те годы, когда аббатство было тюрьмой. Он вместе с другими писателями требовал её закрыть и бросил фразу, которую потом часто цитировали: «Кажется, будто видишь жабу в реликварии». Тюрьму закрыли в 1863 году, и с тех пор остров постепенно вернул себе облик святыни.

Сегодня это самое посещаемое место Нормандии: около 2,4 миллиона посетителей в год, примерно полтора миллиона из них поднимаются в аббатство. В 2006 году приезжало больше трёх миллионов, но поток с тех пор уменьшился — в том числе из-за дорогой парковки и долгой дороги пешком.

Нормандия или Бретань?

Граница между Нормандией и Бретанью проходит по реке Куэнон, которая впадает в залив рядом с островом. Бретонская поговорка на этот счёт звучит так: «Куэнон в своём безумии отдал Мон Нормандии. Когда Куэнон образумится, Мон снова станет бретонским».

Историки с этим не согласны: Мон-Сен-Мишель отошёл к Нормандии ещё в 933 году, когда герцог Вильгельм Длинный Меч присоединил Котантен. Река тут ни при чём. Но спор живёт, хоть и в шутку.

Одна улица и ворота короля

Попасть в город можно только через укреплённые Королевские ворота. От них начинается Гранд-Рю — главная улица, которая поднимается вверх, огибая скалу. Дома здесь тесно прижаты друг к другу, на первых этажах — кафе, гостиницы, сувенирные лавки.

Жителей в черте стен почти нет. В Средние века на острове жили 300–400 человек, а в 2023 году во всей коммуне, включая польдеры на материке, числилось 23 жителя. Тесные сырые дома, построенные прямо на скале, и невозможность подъехать на машине выжили отсюда почти всех.

Епископ Обер и архангел Михаил

Раньше скалу называли горой Томб. По монастырской традиции, в 708 году епископу Оберу из Авранша приснился архангел Михаил и велел построить на вершине церковь. Обер не поверил. Архангел приходил ещё дважды, а в последний раз коснулся пальцем головы епископа — и на черепе осталось отверстие. Череп с отверстием и сейчас показывают в базилике Сен-Жерве в Авранше. Церковь освятили в 709 году. По той же легенде, в том году большой прилив поглотил лес Сисси и сделал из горы остров.

Есть и версия без святых. Великан Гаргантюа будто бы вытряхнул из сапога три камешка — так появились Мон-Сен-Мишель, соседний островок Томбелен и гора Мон-Доль. По другому варианту, он положил их как камни для перехода из Нормандии в Бретань.

Тридцать лет без сдачи

Бенедиктинское аббатство основали в 966 году, и строилось оно веками. В Столетнюю войну Мон-Сен-Мишель оказался единственным местом в Нормандии, которое англичане так и не взяли. С 1417 по 1434 год его держали в блокаде, штурмовали в 1424–1425 годах и ещё раз 17 июня 1434 года, во время большого отлива. Тот штурм отбили, и англичане бросили под стенами две бомбарды — их до сих пор показывают у входа в город. В трансепте церкви висит доска с именами 119 рыцарей, защищавших остров в 1434 году под командой Луи д'Эстутвиля.

После революции, в 1793 году, аббатство превратили в тюрьму для непокорных священников, а сам остров переименовали в «Свободную гору». Позже сюда отправляли уголовных и политических заключённых, среди них Огюста Бланки и Армана Барбеса. За время существования тюрьмы через неё прошло около 14 тысяч человек. В 1862 году аббатство внесли в список исторических памятников, а в 1863-м тюрьму закрыли указом Наполеона III.

Когда остров становится островом

В заливе Мон-Сен-Мишель самые большие приливы континентальной Европы: разница между малой и полной водой доходит до 15 метров. До рекорда залива Фанди в Канаде они не дотягивают, но вода отступает примерно на десять километров. Возвращается она так быстро, что про неё говорят: идёт «со скоростью скачущей лошади».

Полностью окружён водой Мон-Сен-Мишель только во время больших приливов равноденствия — около 53 дней в году, по нескольку часов. Ходить по дну залива самостоятельно опасно из-за зыбучих песков и быстрой воды. Средневековые паломники недаром называли остров «Сен-Мишель в опасности моря». На гобелене из Байё есть сцена, где Гарольд Годвинсон вытаскивает из песков залива двух нормандских воинов. На том же побережье Франции есть и дорога, которая дважды в день уходит под воду, — Пассаж-дю-Гуа.

Остров в книгах и фильмах

В XIX веке на остров потянулись писатели и художники-романтики. У Мопассана сюда приезжает герой «Орли», а в романе «Наше сердце» на Мон-Сен-Мишель отправляются Андре Мариоль и его спутница.

Считается, что художник Алан Ли, рисуя Минас-Тирит для фильма Питера Джексона «Властелин колец: Возвращение короля», вдохновлялся Мон-Сен-Мишелем. По его же мотивам Disney нарисовал королевство Корона в мультфильме «Рапунцель: Запутанная история» 2010 года.

Вечером аббатство подсвечивают снизу, и в ночном небе оно видно издалека.

Паломничество на Мон-Сен-Мишель известно с IX века. Паломники-«микло» шли сюда со всей Европы — из Англии, северной и западной Франции, — и деревня у подножия выросла как раз на том, что давала им кров и еду. С 1979 года остров с заливом входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, а с 1998-го — ещё и как часть путей Святого Иакова во Франции: паломники из Северной Европы проходили через Мон по дороге в Галисию.