Древнейшие живые языки: от тамильского до тода

Большинство языков, на которых говорили во времена фараонов и первых греческих царей, исчезли или остались только в надписях. Несколько языков дожили до наших дней. На них пишут новости, ругаются в очередях и сочиняют песни, хотя они старше большинства нынешних государств. Разбираемся, кто претендует на звание самого старого из живых языков и почему единого победителя здесь нет.

Тамильский: две тысячи лет без перерыва

Тамильский чаще других называют самым старым из живых языков, потому что его история ни разу не прерывалась. Древнейшие надписи на нём сделаны тамильским вариантом письма брахми в скальных пещерах юга Индии в последние века до нашей эры. Поэзия эпохи Сангам, сотни стихотворений о любви, войне и царской щедрости, сложилась на рубеже эр. Грамматика «Толкаппиям» тоже очень древняя, но о её точном возрасте спорят до сих пор.

Раскопки в Килади под Мадураем дали новый повод для споров. Археологи штата отнесли найденные там черепки с надписями к VI веку до нашей эры, но многие специалисты относятся к этой датировке осторожно.

Сегодня на тамильском говорят около 80 миллионов человек: в индийском штате Тамилнад, на севере и востоке Шри-Ланки, в Сингапуре и Малайзии. В Шри-Ланке и Сингапуре у него статус государственного. В 2004 году правительство Индии присвоило тамильскому статус классического языка, и он стал первым языком страны, получившим такое звание.

Письменный литературный тамильский заметно отличается от разговорного: в школе учат одни формы, а на рынке звучат другие. Стихи Сангама современные тамилы читают с комментарием. Язык за двадцать веков изменился, но не настолько, чтобы их приходилось переводить как иностранные.

В самоназвании языка, «тамиж», последний звук не похож ни на «л», ни на «р», и иностранцам он даётся с трудом. Благозвучие остаётся делом вкуса, и в подборке самых красивых языков мира у каждого кандидата свои аргументы.

Иврит: язык, который вернулся в быт

Самые ранние надписи на древнееврейском относятся к рубежу X–IX веков до нашей эры. На нём написана основная часть Танаха, еврейской Библии. Примерно ко II–III векам нашей эры иврит перестал быть разговорным: в быту евреи перешли на арамейский, а позже на языки тех стран, где жили.

Но он не умер. Почти два тысячелетия на иврите молились, писали законы, философские трактаты, стихи и даже деловые письма. Не было только детей, для которых он стал бы родным.

Это изменил Элиэзер Бен-Йехуда, переехавший в Иерусалим в 1881 году. Его сын родился в 1882-м и рос в доме, где по воле отца говорили только на иврите. Его считают первым носителем языка в новое время. Бен-Йехуда придумывал слова для понятий, которых в древних текстах не было, и составил многотомный словарь. Последние тома вышли уже после смерти автора.

В 1922 году британские власти Палестины сделали иврит одним из трёх официальных языков наряду с английским и арабским. Сегодня на нём говорят около девяти миллионов человек. Израильский школьник может открыть книгу пророка Исайи и понять заметную часть текста без словаря.

Санскрит: язык ритуала и грамматики

Гимны «Ригведы» сложили примерно 3500–3200 лет назад, и столетиями их передавали только устно. Чтобы не исказить ни звука, жрецы заучивали каждый текст в нескольких вариантах: слово за словом, парами слов, с перестановками. Методика оказалась настолько надёжной, что ЮНЕСКО включила традицию ведийского песнопения в список нематериального наследия человечества.

Около IV века до нашей эры грамматист Панини описал санскрит почти в четырёх тысячах кратких правил. Его трудом до сих пор интересуются не только индологи, но и специалисты по формальным грамматикам.

Разговорным в обычном смысле санскрит давно не является, но и мёртвым его назвать трудно. На нём проводят обряды, выпускают новости по радио и телевидению, пишут стихи. По переписи 2011 года родным его назвали около 25 тысяч жителей Индии. В штатах Уттаракханд и Химачал-Прадеш санскрит стал вторым официальным языком, а деревня Маттур в Карнатаке известна тем, что многие её жители говорят на нём в быту.

Хинди, бенгальский, маратхи и многие другие языки Северной Индии восходят к той же древнеиндийской основе, что и санскрит, и до сих пор берут из него книжную лексику. Некоторые из них входят в число самых распространённых языков мира.

Фарси: от клинописи до Фирдоуси

Персидский прошёл три больших этапа. Древнеперсидский известен по клинописным надписям Ахеменидов. Самая знаменитая из них, Бехистунская, высечена на скале по приказу Дария I около 520 года до нашей эры. Текст повторён на трёх языках, и именно он помог учёным XIX века расшифровать клинопись.

Следующим этапом был среднеперсидский, или пехлеви, язык державы Сасанидов. Новоперсидский сложился к IX–X векам, уже после арабского завоевания, и его стали записывать арабским алфавитом.

За это время грамматика сильно упростилась, и падежи древнеперсидского исчезли. Зато последнюю тысячу лет язык менялся мало. «Шахнаме» Фирдоуси, законченную около 1010 года, иранские школьники читают в оригинале. Поэт сознательно избегал арабских заимствований, и его поэму считают одной из причин, по которым персидский сохранил самостоятельность рядом с арабским.

Сегодня это, по сути, один язык под тремя названиями. В Иране он называется фарси, в Афганистане дари, а в Таджикистане таджикским, и там его записывают кириллицей. Жители Тегерана и Кабула понимают друг друга без особого труда, хотя разница в произношении слышна сразу.

Греческий: тридцать четыре века на письме

По длине письменной истории греческий трудно превзойти. Старейшие тексты на нём записаны на табличках линейным письмом Б и относятся к XIV–XIII векам до нашей эры. Полвека их не могли прочесть, и многие учёные сомневались, что это вообще греческий. В 1952 году английский архитектор Майкл Вентрис доказал обратное.

Дальше по порядку идут язык Гомера, классический аттический, общегреческий койне эллинистического мира, на котором написан Новый Завет, византийский греческий и, наконец, современный. Разрывов в этой цепочке нет.

Новогреческий при этом сильно отличается от древнего произношением и заметно упрощённой грамматикой. До 1976 года в Греции существовали две нормы: архаизированная кафаревуса и разговорная димотика. Спор между ними был не только языковым, но и политическим. В итоге официальной стала димотика.

Сегодня греческий служит государственным языком Греции и Кипра и одним из официальных языков Евросоюза.

Тода: древность или легенда

Тода — дравидийский язык небольшого народа, который живёт в горах Нилгири на юге Индии. Носителей около полутора тысяч. Своей письменности у тода нет. Традиционный уклад веками строился вокруг разведения буйволов, и молочные хижины считались священными.

Тода часто включают в списки старейших живых языков, но это утверждение выглядит натяжкой. Он родственен тамильскому и каннада и отделился от общего с ними предка, а не предшествовал ему. Впечатление особой древности создаёт изоляция: в горах язык сохранил черты, утраченные соседями, и развил собственные.

Лингвистов тода интересует прежде всего своим звучанием. В нём необычно много звуков типа «р» и шипящих, а некоторые различия между ними, важные для смысла слов, в других языках почти не встречаются. Многое из того, что о нём известно, собрал американский лингвист Мюррей Эмено, записывавший песни тода в середине XX века.

Кто старше, зависит от вопроса

Строго говоря, любой живой язык одинаково стар: каждый продолжает речь предков без перерыва. Спор идёт о другом. С какого момента начинать отсчёт и насколько язык должен измениться, чтобы получить новое имя?

По письменным памятникам впереди греческий. С ним может соперничать разве что китайский: гадательные надписи на костях эпохи Шан появились около 1250 года до нашей эры. Если же важнее непрерывная литературная традиция, сильнее всех позиции у тамильского. Санскрит дольше других сохранил древнюю форму, но почти перестал быть разговорным, а иврит выпадал из живой речи на полторы тысячи лет.

Для тода вопрос возраста вторичен. Язык с полутора тысячами носителей уязвим, и сохранение умирающих языков касается его напрямую.

Самые древние греческие таблички при этом вовсе не предназначались для вечности. Писцы вели на сырой глине хозяйственный учёт, и до нас эти записи дошли только потому, что их обожгли пожары, уничтожившие дворцы.