Дождь из животных: почему с неба падают рыбы и лягушки

В конце февраля 2010 года на австралийский посёлок Лажаману на краю пустыни Танами два дня подряд падала рыба. Сотни мелких окуней лежали на земле после грозы, многие ещё живые, хотя ближайшая река — в сотнях километров. Такие истории записывают со времён античности, и далеко не все из них выдерживают проверку. Но некоторые — выдерживают.

Рыба над пустыней Танами

Случай в Лажаману — один из самых хорошо описанных. Рыба падала 25 и 26 февраля, в выходные. По описаниям это был пятнистый окунь — по словам ихтиолога Квинслендского музея Джеффа Джонсона, одна из самых обычных пресноводных рыб Австралии. Синоптик Бюро метеорологии Марк Керсемакерс предположил, что грозовая система подхватила рыбу где-то в реке и подняла на 12–15 километров, где та замёрзла, а потом выронила над посёлком.

Местные жители говорили журналистам, что рыбные дожди у них уже бывали — в 1974 и 2004 годах. В 2023-м рыба выпала на Лажаману снова.

Первым поверил Ампер

Учёные долго отмахивались от рассказов о живом дожде как от суеверий. Одним из первых, кто отнёсся к ним всерьёз, стал французский физик Андре-Мари Ампер — тот самый, чьим именем названа единица силы тока. В докладе Обществу естественных наук он предположил, что лягушки и жабы иногда кочуют по полям большими стаями, а сильный ветер способен подхватить их и унести далеко. Живые дожди в этом смысле не одиноки: есть целый ряд природных явлений, которые долго считались мифом, пока их не удалось зафиксировать.

Водяной смерч — главный подозреваемый

Сегодня самым правдоподобным объяснением считают смерч над водой. Вихрь проходит над озером или рекой, поднимает воду вместе со всем, что плавает у поверхности, и несёт содержимое на большое расстояние, пока не ослабеет. В пользу этой версии говорит сам «улов»: почти всегда это мелкие, лёгкие и водные животные — рыбы, лягушки, головастики.

Теория не объясняет всего. В одном таком дожде почти всегда оказывается один вид, хотя смерч вряд ли умеет сортировать. К тому же настоящий смерч скорее расшвыривает предметы в стороны, чем засасывает их вверх. Где и почему возникают такие вихри, подробно разобрано в статье о том, где на планете торнадо опаснее всего.

Когда дождя на самом деле не было

Часть знаменитых случаев при проверке рассыпается. 15 января 1877 года после пятнадцатиминутной грозы жители Южного Мемфиса нашли во дворах, на тротуарах и в канавах тысячи змей длиной 30–45 сантиметров. История попала в Scientific American, который списал всё на ураган, хотя ураганы в Мемфисе — редкость.

Но как змеи падают, никто не видел: их обнаружили, когда дождь уже кончился. Образцы отправили специалисту в Вашингтон, и тот обратил внимание, что существа двигались, изгибаясь петлёй и подтягивая тело, — змеи так не ползают. Нынешние биологи считают, что это были волосатики или пиявки, выгнанные ливнем из укрытий.

С рыбным дождём в Сингапуре в феврале 1861 года похожая история. После землетрясения и трёх дней ливней в лужах нашли тысячи рыб. Натуралист Франсис де Кастельно предположил, что это сомы, которые умеют переползать по мокрой земле между водоёмами, а с неба они не падали вовсе.

Птицы, которые упали сами

С птицами всё иначе: их никто никуда не уносит. В январе 1969 года на Сент-Мэрис-Сити в американском штате Мэриленд посыпались мёртвые канарейки. Газета Washington Post писала, что птицы будто погибли на лету — от взрыва, которого никто не видел и не слышал. В начале 2011 года в Швеции ночью упали несколько сотен воронов и галок, а почти одновременно в Арканзасе — тысячи дроздов.

Лювия-де-Песес в Гондурасе

Самый известный регулярный рыбный дождь — в городке Йоро на севере Гондураса. Каждый год в сезон дождей, между маем и июлем, после первого сильного ливня жители находят на улицах мелкую живую рыбу. С 1998 года в честь «рыбного дождя» проводят фестиваль с парадом, карнавалом и выборами сеньориты Лювия-де-Песес.

В пересказах часто говорится, что явление изучала экспедиция National Geographic в 1970-х. Журналисты World Travel Guide это проверили: в библиотеке и архиве грантов National Geographic о Йоро ничего нет. Они же показали снимки рыбы ихтиологам. Те узнали в ней в основном харациновых рыб рода астианаксов и, похоже, сома рода рамдия — самых обычных обитателей рек Центральной Америки.

Отсюда объяснение, которое специалисты поддержали единодушно: ливень вызывает паводок, речная вода через канавы и водостоки заходит в город, а когда схлынет — рыба остаётся на земле. Версия про смерч выглядит слабее: до ближайшего моря, Атлантики, около 70 километров.

Падре Субирана и три дня молитвы

У самих жителей Йоро своё объяснение. Испанский миссионер Хосе Мануэль Субирана приехал в Гондурас в 1855 году и прослужил там до смерти в 1864-м. По преданию, видя, как бедствует паства, он три дня и три ночи молился о пище. Потом пришла тёмная туча, и с неба упала рыба. С тех пор, говорят в Йоро, чудо повторяется каждый год.

Хроника странных дождей

Из случаев, которые чаще всего приводят в справочниках:

• июнь 1880 года — в Валенсии с неба упали перепела;
• 7 сентября 1953 года — тысячи лягушек в Лестере, штат Массачусетс;
• 1978 год — дождь из креветок в Новом Южном Уэльсе;
• 24 октября 1987 года — несколько лягушачьих дождей за две недели в английском графстве Глостершир;
• 18 августа 2004 года — рыба в валлийском Найтоне;
• 2007 год — пауки в аргентинской провинции Сальта.

Римлянин Плиний Старший в «Естественной истории» писал о дождях из крови, шерсти и частей тел. А греческий автор Афиней пересказывал случай из IV века до нашей эры: в Херонее рыба падала с неба три дня подряд.