Лонгйир — город, где вечная мерзлота диктует законы

На архипелаге Шпицберген, в тысяче с лишним километров от Северного полюса, стоит посёлок, где действуют правила, непохожие ни на что привычное. Здесь нельзя быть похороненным, опасно рожать, запрещено заводить кошек, а за пределы поселения не выходят без винтовки. Лонгйир — самый северный населённый пункт планеты с постоянным населением свыше тысячи человек, и каждая его странность имеет абсолютно рациональное объяснение.

Посёлок на краю обитаемого мира

Лонгйир расположен на острове Западный Шпицберген, на 78-й параллели северной широты. Расстояние до Северного полюса отсюда меньше, чем до столицы Норвегии. Четыре месяца в году солнце вообще не поднимается над горизонтом, а ещё четыре — не заходит за него. Зима приносит с собой абсолютную темноту и ветра, способные сбить с ног. Лето коротко, а земля промёрзла на десятки метров вглубь.

Основан посёлок был в 1906 году американским предпринимателем Джоном Манро Лонгйиром, который разглядел в обнажённых ледниками угольных пластах источник прибыли. На протяжении всего двадцатого века Лонгйир оставался шахтёрским городком, зависящим от добычи угля. Последняя норвежская угольная шахта на Шпицбергене — Шахта номер семь — была закрыта в июне 2025 года. Сегодня экономика посёлка опирается на науку, образование и туризм, а население, по данным Статистического управления Норвегии, на январь 2025 года составляло около 2556 человек из более чем пятидесяти стран мира.

Запрет на погребение и его истоки

Самое известное правило Лонгйира — здесь нельзя хоронить умерших. Посёлок располагает небольшим кладбищем, но оно не принимает новых захоронений с 1950 года. Причина кроется в вечной мерзлоте: температура грунта даже летом остаётся ниже нуля, и тела, преданные земле, попросту не разлагаются. Они сохраняются, словно помещённые в гигантскую морозильную камеру, — на десятилетия и даже столетия.

Это не просто вопрос эстетики или традиции. Со временем мерзлота выталкивает гробы ближе к поверхности, и останки оказываются доступны для белых медведей — крупнейших наземных хищников, которых на архипелаге обитает больше, чем людей. Но есть и другая опасность, куда более серьёзная.

Вирусы, замурованные во льду

В сентябре 1918 года к берегам Шпицбергена причалило судно с рабочими, направлявшимися на угольные шахты. На борту находились шестьдесят девять молодых норвежцев, и за три дня пути все они заболели. Семеро умерли вскоре после прибытия — их похоронили на склоне горы Плотоберге, завернув в старые газеты. Им было от двадцати до двадцати восьми лет. Так испанский грипп, унёсший по разным оценкам от сорока до ста миллионов жизней по всему миру, добрался до арктического посёлка.

Восемьдесят лет спустя, в 1998 году, международная группа учёных под руководством канадского исследователя Кирсти Данкан провела эксгумацию шести из семи тел. В тканях лёгких, печени и мозга были обнаружены фрагменты генетического материала вируса. Бактерии, извлечённые из лёгочной ткани, при помещении в питательный раствор начали активно размножаться — спустя почти век после гибели носителей. Именно это открытие окончательно закрепило запрет на захоронения: в мерзлоте консервируются не только тела, но и патогены, которые их убили.

Жизнь, подчинённая мерзлоте

Вечная мерзлота определяет в Лонгйире буквально всё — от архитектуры до повседневных привычек. Все здания посёлка стоят на сваях, вбитых глубоко в промёрзший грунт. Эта конструктивная особенность не прихоть — без неё тепло от жилых помещений растапливало бы верхний слой почвы, и дома попросту сползали бы по склону. Новые постройки возводят на стальных опорах, закреплённых в скальном основании, а расстояние между полом и землёй увеличивают, чтобы ещё надёжнее изолировать мерзлоту от тепла.

В грунт встроены датчики, которые отслеживают температуру и влажность почвы. Изменение климата — для Лонгйира это не абстрактная угроза, а повседневная реальность. Шпицберген теплеет быстрее большинства мест на планете. Таяние мерзлоты ослабляет склоны окрестных гор, увеличивая вероятность оползней и лавин.

Лавины, изменившие посёлок

В декабре 2015 года мощная лавина сошла с горы Суккертоппен прямо на жилые кварталы. Дома, стоявшие на сваях, были сорваны с оснований и понеслись по снегу, словно сани. Погибли два человека — мужчина и двухлетняя девочка. В феврале 2017-го новая лавина обрушилась с той же горы, разрушив ещё два здания. С тех пор десять процентов построек были перенесены в безопасные зоны, на склонах установлены противолавинные заграждения, а в посёлке действует ежедневная система предупреждения об опасности схода снежных масс.

Правила, которые кажутся абсурдом

За пределами посёлка человек обязан иметь при себе заряженное крупнокалиберное оружие. Белые медведи на Шпицбергене — не музейные экспонаты, а реальная угроза. Студентов Университетского центра на Шпицбергене — самого северного высшего учебного заведения в мире — в первый же день учат обращаться с винтовкой. В гостиницах и барах предусмотрены шкафчики для хранения оружия.

Кошек в Лонгйире заводить запрещено. Причина экологическая: эти прирождённые охотники могут нанести непоправимый ущерб колониям арктических птиц, гнездящихся на скалах и побережье. Собаки, напротив, разрешены — они помогают в передвижении и служат охранниками.

Рожать в посёлке тоже крайне нежелательно. Местная больница располагает минимальным числом коек и одним врачом. За три недели до предполагаемых родов женщину переправляют на материковую часть Норвегии. Тяжелобольных эвакуируют самолётом в Тромсё в течение двенадцати часов.

Обувь у порога и другие традиции

Одна из первых вещей, которая бросается в глаза приезжему, — аккуратно расставленная обувь у входа в любое здание. Снимать ботинки при входе — традиция, оставшаяся от шахтёров, которые старались не заносить угольную пыль в жилые помещения. Сегодня этот обычай стал частью местной культуры: во многих заведениях гостям предлагают тапочки.

Средний срок проживания человека на Шпицбергене составляет около семи лет. Лонгйир — не место, где проводят всю жизнь. Сюда приезжают работать, исследовать, преподавать. Пенсионеров здесь практически нет: инфраструктура не рассчитана на пожилых людей, а расходы на содержание слишком высоки для крошечного сообщества. Местные жители в шутку говорят, что двадцать пенсионеров способны разорить весь посёлок.

Хранилище на случай конца света

Именно та самая мерзлота, которая делает невозможным погребение, стала главным аргументом при выборе места для Всемирного семенохранилища. Этот подземный бункер, врезанный в толщу горы на глубину более ста метров, хранит свыше миллиона образцов семян сельскохозяйственных культур со всего мира. Хранилище открылось в 2008 году и задумано как страховка на случай глобальной катастрофы.

Температура внутри поддерживается на уровне минус восемнадцати градусов. Даже если электричество полностью отключится, окружающая горная порода при температуре минус три градуса обеспечит сохранность семян на протяжении недель, а до полного оттаивания, по расчётам инженеров, пройдёт не менее двух столетий. Впрочем, изменение климата не обошло стороной и хранилище: в 2016 году из-за аномально тёплой осени вода просочилась во входной тоннель, после чего был проведён масштабный ремонт с устройством дренажных систем и искусственной заморозкой грунта.

Город-парадокс

Лонгйир — место, где привычные представления о норме перестают работать. Здесь нельзя умереть и быть похороненным рядом с близкими. Нельзя состариться и остаться. Нельзя завести кота. Но можно увидеть северное сияние прямо из окна, жить бок о бок с людьми из пятидесяти трёх стран и ощущать себя частью сообщества, где каждый знает каждого.

Этот арктический посёлок — не курьёз и не набор забавных запретов для путеводителя. Это наглядный пример того, как география, климат и экстремальные условия способны переписать самые базовые правила человеческого существования — от рождения до смерти.

Шпицберген — лишь одна из граней удивительной Норвегии, страны, где природа создала ландшафты, способные поразить даже самого искушённого путешественника. Фьорды материковой части, северные мысы, деревянные церкви-ставкирки и водопады, срывающиеся со скал прямо в море, — всё это доступно тем, кто решится выбраться за пределы арктического посёлка. Подробнее о самых впечатляющих местах страны можно прочитать в нашем обзоре достопримечательностей Норвегии. Путешествие из Лонгйира на материк через Тромсё — это не просто возвращение в привычный мир, а возможность увидеть, как одна и та же страна вмещает в себя и полярную пустыню, и зелёные долины, и города с тысячелетней историей.

Интересный факт

Снегоходов в Лонгйире больше, чем жителей. По данным регистрации, на чуть более чем две с половиной тысячи человек приходилось свыше двух с половиной тысяч снегоходов, а почти семьдесят процентов домохозяйств владели хотя бы одним. В зимние месяцы снегоход остаётся основным средством передвижения между населёнными пунктами архипелага — дорог, соединяющих посёлки Шпицбергена, попросту не существует.