Тамагочи, из-за которых школы вводили запреты

23 ноября 1996 года в Японии поступило в продажу пластиковое яйцо на брелоке. Внутри жил пиксельный зверёк, который хотел есть, болел и, если о нём забыть, умирал меньше чем за сутки. Через год его запрещали в школах на трёх континентах.

Что такое тамагочи

Тамагочи — карманная игра с маленьким экраном и тремя кнопками. На экране вылупляется из яйца существо, и игрок его выращивает: кормит, играет с ним, убирает за ним, лечит и воспитывает. Название сложено из японского «тамаго», яйцо, и «уотти» — так по-японски звучит английское watch. Сначала игрушку задумывали как наручные часы, и форма яйца, по одной из версий, досталась ей от карманных.

Придумали её Акихиро Ёкои из небольшой фирмы WiZ и Аки Маита из Bandai. Персонажей сперва нарисовали в стиле «хэта-ума» — нарочито корявой манере, модной тогда в японских журналах для подростков, — а потом перевели в пиксели. Продавать тамагочи Bandai поначалу собиралась старшеклассницам.

Зверёк растёт по стадиям: младенец, ребёнок, подросток, взрослый. Каким он вырастет, зависит от ухода. Если его перекормить сладким или не убирать за ним, рядом появляется череп — питомец заболел. Без лекарства он умирает: в японских версиях на экране появлялись призрак и надгробие, в англоязычных их заменили ангелом.

Питомец, который умирал на уроке

В первых двух версиях без присмотра зверёк мог погибнуть меньше чем за полдня. Поэтому дети носили тамагочи с собой, в том числе в школу, и на уроках его пищание отвлекало весь класс. Школы в США, Китае, Гонконге и Таиланде игрушку запрещали. Причиной была не только дисциплина: в американской прессе 1997 года описывали директора, который ввёл запрет после того, как ученики так горевали по умершим питомцам, что их приходилось утешать в медкабинете.

В том же 1997 году Ёкои и Маита получили Шнобелевскую премию по экономике. Формулировка была такая: за то, что миллионы человеко-часов рабочего времени ушли на разведение виртуальных питомцев.

Слишком большой успех

За первые два года Bandai продала около 40 миллионов тамагочи, примерно половину — в Японии. Поначалу завод не успевал за спросом, и сотрудникам одно время запрещали носить сумки с логотипом фирмы, чтобы их не ограбили. Потом покупатели стали записываться в очередь сразу в нескольких магазинах, Bandai приняла эти заявки за настоящий спрос и выпустила слишком много. К 1998 году мода прошла, и непроданные игрушки обернулись для компании убытком в миллиарды иен.

У тамагочи успел появиться «мальчишеский» брат — Digital Monster с монстрами, которые сражаются между собой. Из него потом вырос Digimon с мультсериалами и играми.

Два возвращения

В 2004 году Bandai выпустила тамагочи заново, на этот раз осторожно и без громкой рекламы. Новые модели умели связываться друг с другом через инфракрасный порт: питомцы дружили, обменивались подарками, женились и оставляли потомство, и следующее поколение доставалось игроку. Потом появились цветные экраны, связь со смартфоном и модель с камерой, которая подбирала питомца по лицу владельца.

Вторая волна пришла в начале 2020-х: с 2022 по 2023 год продажи выросли вдвое. Покупали и взрослые, у которых тамагочи был в детстве, и подростки, которые застали его впервые. К концу июля 2025 года Bandai отгрузила 100 миллионов тамагочи. Почти половина продаж приходится на Японию, треть — на Америку. Электронный питомец входит и в подборку игрушек, по которым сходили с ума целые поколения, — рядом с кубиком Рубика и «Ну, погоди!».

В январе 2026 года в Токио к 30-летию игрушки открыли выставку. Вход в неё сделали через гигантское белое яйцо.