От Слинки до спиннера: 8 игрушек, сводивших всех с ума

Бывают игрушки, которые просто продаются, а бывают те, за которыми выстраиваются очереди, которые перепродают втридорога и запрещают в школах. Обычно такая лихорадка длится год-два, а потом проходит так же внезапно, как началась. Вспоминаем восемь игрушек, которые в своё время были у всех — или о которых мечтали все, у кого их не было.

1. Пружинка Слинки, США

В 1943 году инженер военно-морского флота Ричард Джеймс увидел, как упавшая с полки пружина будто перешагнула со ступеньки на пол и встала. Его жена Бетти потом вспоминала, как он пришёл домой и сказал, что если подобрать правильную сталь и натяжение, пружина пойдёт сама. На это ушёл год экспериментов с проволокой.

Магазины игрушку брать не хотели, пока в ноябре 1945 года супругам не разрешили поставить наклонную доску в отделе игрушек универмага Gimbels в Филадельфии. Первые 400 пружинок по доллару за штуку разошлись за 90 минут. Слинки потом нашли и неожиданное применение: во Вьетнаме солдаты растягивали их как переносные радиоантенны.

В 1960 году Ричард уехал миссионером в Боливию, оставив жену с шестью детьми. Бетти Джеймс развелась с ним и сама руководила компанией до 1998 года, следя за тем, чтобы игрушка оставалась дешёвой. Пружинку упоминают и среди изобретений, которые появились случайно, рядом с кукурузными хлопьями и липучкой.

2. Кубик Рубика, Венгрия

Венгерский скульптор и преподаватель архитектуры Эрнё Рубик придумал свою головоломку в 1974 году и назвал её «Волшебный кубик». Первые партии появились в будапештских магазинах в конце 1977 года. В феврале 1979-го кубик привезли на ярмарку игрушек в Нюрнберг, где его заметил изобретатель и торговец игрушками Том Кремер, и вскоре компания Ideal Toy взялась продавать его по всему миру. Название сменили: среди вариантов были «Гордиев узел» и «Золото инков», но остановились на имени автора.

С 1980 по 1983 год продали около 200 миллионов кубиков. Собрать больше одной-двух граней у большинства не получалось, и в 1981 году три книги из десяти самых продаваемых в США были посвящены тому, как решить головоломку. Всего к 2024 году продано около 500 миллионов кубиков, это самая продаваемая игрушка в мире.

К 50-летию изобретения японская MegaHouse сделала самый маленький в мире действующий кубик Рубика размером полсантиметра, который стоит больше пяти тысяч долларов.

3. «Ну, погоди!», СССР

Электронная игра, в которой Волк из мультфильма ловит в корзину яйца, катящиеся по четырём лоткам от кур, выпускалась с 1984 года и стоила 25 рублей, позже 23. Официально она называлась «Электроника ИМ-02» — «игра микропроцессорная». Если яйцо падало, когда из окошка выглядывал Заяц, вместо разбитой скорлупы по экрану убегал цыплёнок и штраф начислялся вполовину.

Советская игра повторяла японскую Egg из серии Nintendo Game & Watch. Волк в шляпе стал Волком из мультфильма, петух в домике — Зайцем, а часы так и остались 12-часовыми, как в США. Саму серию придумал Гумпэй Ёкои: в поезде-синкансэне он увидел скучающего бизнесмена, который от нечего делать нажимал кнопки калькулятора. Nintendo продала 43,4 миллиона таких игр.

Среди детей ходили слухи, что на тысяче очков игра покажет мультфильм. Этого не могло быть в принципе: дисплей умеет только включать заранее нарисованные фигуры, а после 999 счёт просто обнуляется. Старые советские игровые автоматы сегодня можно опробовать в московском музее, где играют на настоящие 15-копеечные монеты.

4. Приставка Dendy, Россия

В 1992 году предприниматель Виктор Савюк предложил компании Steepler, которая до того поставляла технику Hewlett-Packard и русифицировала Windows, торговать игровыми приставками. Оригинальная Nintendo Famicom стоила втрое дороже тайваньских копий, а сама Nintendo рынком СНГ не интересовалась. Так появилась Dendy — неофициальный клон Famicom, собранный на Тайване.

Приставка поступила в продажу 17 декабря 1992 года по цене 39 000 рублей, около 94 долларов. Слонёнка-талисмана нарисовал аниматор Иван Максимов, а в рекламном ролике пели: «Денди, Денди, мы все любим Денди!» В 1994 году продавали по 100–125 тысяч приставок в месяц, а с сентября на канале 2x2 выходила передача «Денди — Новая реальность», которую вёл Сергей Супонев.

Продажи прекратились в 1998 году после банкротства Steepler. Сколько всего продали Dendy, точно не известно: оценки расходятся от 1,5 до 6 миллионов. Название стало нарицательным: «денди» называли и другие копии Famicom, и вообще почти любую приставку.

5. Тамагочи, Япония

Электронного питомца в яйцевидном корпусе придумали Акихиро Ёкои из компании WiZ и Аки Маита из Bandai. Название составлено из японского «тамаго», яйцо, и английского watch, часы. Первые тамагочи поступили в продажу в Японии 23 ноября 1996 года, в США — 1 мая 1997-го. В том же году авторы получили Шнобелевскую премию по экономике.

Успех застал Bandai врасплох. Компания не успевала выпускать игрушку, а сотрудникам одно время запрещали носить сумки с логотипом фирмы: боялись, что их ограбят. Всего первых тамагочи продали около 40 миллионов. Если о питомце плохо заботились, он умирал: в японских версиях на экране появлялись призрак и надгробие, в англоязычных — ангел.

К 1998 году мода прошла, и на складах остались горы непроданных игрушек. В 2004 году Bandai вернула тамагочи, на этот раз без громкой рекламы. С тех пор вышло много новых версий, а общий тираж к 2025 году превысил 98 миллионов.

6. Фишки, США

Игра началась с картонных крышечек от бутылок с молоком: их складывали стопкой и по очереди разбивали тяжёлой битой. Название пошло от гавайского сока POG из маракуйи, апельсина и гуавы. Его производитель Haleakala Dairy в 1971 году раздавал крышечки в рекламных целях.

Новую жизнь игре дала учительница Блоссом Галбисо из начальной школы Ваиалуа на острове Оаху. В 1991 году она стала использовать крышечки на уроках математики как мирную замену вышибалам. Через пару лет фишки разошлись по всей Северной Америке, их раздавали при открытии банковских счетов и клали в детские наборы McDonald’s.

Выигранные фишки дети оставляли себе, поэтому многие школьные округа сочли игру разновидностью азартной и запретили её. Запреты были и в Австралии, и в Швеции. Мода схлынула так же быстро, и в 1997 году разорилась компания Canada Games, выпускавшая фишки под маркой Pog.

7. Ферби, США

Пушистого робота, похожего на сову, придумали Дейв Хэмптон и Калеб Чанг, а выпустила компания Tiger Electronics. В продаже он появился 2 октября 1998 года по цене около 35 долларов. Перед Рождеством спрос оказался таким, что игрушку перепродавали за сотню долларов, а в газетных объявлениях и на аукционах — дороже 300. За три года продали больше 40 миллионов Ферби.

Новый Ферби говорил на собственном языке, фербише, и постепенно переходил на английский, будто учился. Многие решили, что он запоминает услышанное. 13 января 1999 года стало известно, что Агентство национальной безопасности США запретило проносить Ферби на свою территорию: в агентстве опасались, что игрушка запишет и повторит секретные разговоры.

Владелец Tiger Electronics Роджер Шиффман заявил, что Ферби вообще не умеет ничего записывать, а Хэмптон показал, что микрофон игрушки различает лишь сам факт громкого звука. Запрет в итоге сняли.

8. Спиннер, США

Игрушка из подшипника и нескольких лопастей, которую крутят между пальцами, стала главным хитом 2017 года. Её продавали Amazon, сеть 7-Eleven и Toys «R» Us, а покупали не только дети: почти четверть продаж пришлась на миллениалов.

Изобретательницей спиннера газеты поначалу называли инженера-химика Кэтрин Хеттингер. Она действительно запатентовала в 1990-е годы вращающуюся игрушку, но без центрального подшипника, а патент истёк ещё в 2005 году. Сам себя первым автором считает специалист по информационным технологиям из Сиэтла Скотт Маккоскери: около 2014 года он сделал металлическую вертушку, чтобы занять руки на совещаниях.

Дальше история повторилась, как с фишками: учителя в США, Великобритании и Австралии жаловались, что спиннеры отвлекают на уроках, и в ряде школьных округов их запретили.