От Walkman до пейджера: 10 устаревших гаджетов

В 1990-е у делового человека на поясе висел пейджер, в кармане лежал электронный органайзер, а в портфеле — плеер с запасными батарейками. Сегодня всё это умещается в один смартфон. Вспоминаем десять устройств, которые когда-то были предметом зависти, а теперь пылятся в ящиках и на полках коллекционеров.

1. Кассетный плеер Walkman, Япония

Идея принадлежала сооснователю Sony Масару Ибуке: он попросил инженеров переделать репортёрский диктофон Pressman в маленький стереоплеер, чтобы слушать музыку на ходу. Динамик убрали, записи не было, зато появилось гнездо для наушников. Первый Walkman, TPS-L2, поступил в продажу в Японии 1 июля 1979 года и стоил 33 000 иен. Акио Морита сделал ставку на молодёжь.

За границей плеер поначалу продавали под другими именами — Soundabout в США, Stowaway в Великобритании, Freestyle в Швеции и Австралии, — но в начале 1980-х Sony вернула всюду японское название. Кассетных моделей выпустили около 220 миллионов, а их производство в Японии свернули в 2010 году.

2. CD-плеер Discman, Япония

Через пять лет после Walkman Sony взялась за компакт-диски. Конструкторы поставили цель: плеер размером с четыре коробки от дисков, сложенные стопкой. Первый Discman, D-50, вышел в ноябре 1984 года и стоил 49 800 иен — вдвое дешевле домашнего проигрывателя. Встроенного питания у него не было: работал от сетевого адаптера или от пристёгнутого блока батареек.

Плеер окупился примерно за полтора года и заметно подстегнул продажи компакт-дисков. В 2000 году марку переименовали в CD Walkman, а в начале 2010-х линейку закрыли.

3. Пейджер, США

Первый пейджер для врачей запатентовал Эл Гросс в 1949 году. Уже на следующий год в Нью-Йорке заработала служба: врачи платили 12 долларов в месяц за приёмник весом 200 граммов. В 1990-е пейджеры вышли за пределы больниц и стали массовыми, особенно в Японии, где в 1996 году было больше десяти миллионов абонентов.

Мобильная связь их быстро вытеснила. Последний японский оператор, Tokyo Telemessage, отключил сигнал осенью 2019 года, когда у него оставалось меньше полутора тысяч клиентов. Дольше всех за пейджеры держатся медики и спасатели. Британская служба здравоохранения, по данным 2017 года, пользовалась примерно 130 тысячами аппаратов, и в 2019-м министр здравоохранения объявил, что от них откажутся.

4. Карманный компьютер, Великобритания и США

Первым карманным органайзером считают Psion Organiser 1984 года. Само понятие «персональный цифровой помощник» ввёл глава Apple Джон Скалли 7 января 1992 года на выставке в Лас-Вегасе, представляя Newton. MessagePad вышел в 1993-м и прославился капризным распознаванием почерка.

С 1996 года рынок захватила Palm. Её КПК управлялись стилусом, а буквы вводили упрощённым алфавитом Graffiti, который приходилось заучивать. В середине 2000-х КПК слились с телефонами, а в начале 2010-х их окончательно вытеснили смартфоны и планшеты.

5. Часы-калькулятор Casio, Япония

Первые часы со встроенным калькулятором появились в середине 1970-х у Pulsar, тогда марки Hamilton, и у Hewlett-Packard. Были и роскошные варианты: модели Time Computer из цельного золота с кнопками под стилус стоили 4000 долларов.

Массовыми их сделала Casio. Её первая такая модель, C-80, вышла в 1980 году: восемь разрядов, четыре арифметических действия и кнопки размером с кончик пальца. Если пользователь задевал две клавиши сразу, схема сама угадывала, какую он имел в виду. В серии Databank к калькулятору добавили записную книжку с телефонами. Такие часы выпускают до сих пор, но носят их в основном ради ностальгии.

6. Карманный телевизор Watchman, Япония

Телевизор в кармане пытались продать задолго до смартфонов. В январе 1977 года британская Sinclair выпустила Microvision за 99,95 фунта. Спроса не оказалось: 12 тысяч аппаратов остались непроданными, их распродали за бесценок, и компания потеряла 480 тысяч фунтов.

Sony в 1982 году показала Watchman FD-210 с чёрно-белым кинескопом диагональю 5 сантиметров. Весил он около 650 граммов и стоил 54 800 иен. В Европу и Северную Америку модель пришла в 1984-м. Линейку закрыли в 2000 году, выпустив больше 65 моделей.

7. Мобильный телефон Motorola, США

Первый звонок с ручного мобильного телефона сделал инженер Motorola Мартин Купер 3 апреля 1973 года. В продажу DynaTAC 8000X поступил в 1984-м по цене 3995 долларов. Аппарат высотой около 25 сантиметров заряжался примерно десять часов, а разговаривать по нему можно было около получаса.

В 1989 году Motorola выпустила MicroTAC: микрофон в нём прикрывал клавиатуру откидной крышкой, а сам телефон весил 350 граммов и стоил от 2495 долларов. Эта схема стала образцом для будущих раскладушек, а в 1996-м вышел StarTAC, уже настоящая «раскладушка». Дома тем временем ещё стояли старые дисковые телефоны вроде советского ТА-68, которые в некоторых учреждениях можно встретить и сейчас.

8. Плёночный фотоаппарат, США

Привычную 35-миллиметровую плёнку с кадром 24 на 36 миллиметров и 36 снимками на ролик утвердила Kodak, назвав её в 1934 году «тип 135». Формат прославила немецкая Leica. О результате съёмки узнавали только после проявки, и испорченный кадр нельзя было переснять.

Первую цифровую камеру собрал в 1975 году инженер той же Kodak Стивен Сассон: матрица у неё была в 10 тысяч пикселей. В 1996 году Kodak держала 80% американского рынка плёнки, с 2001-го продажи пошли вниз, в 2009-м прекратили выпуск легендарной Kodachrome, а в январе 2012 года компания объявила о банкротстве. Впрочем, плёнка вернулась: в 2022 году Kodak признала, что не успевает за спросом, а в 2024-м вышли новые плёночные камеры, в том числе Pentax 17.

9. Game Boy, Япония

Nintendo выпустила Game Boy 21 апреля 1989 года в Японии и 31 июля в Северной Америке. Разработкой руководил Гумпэй Ёкои, который предпочитал проверенные и дешёвые технологии новейшим. Экран был монохромным, зато приставка стоила меньше конкурентов и долго работала на батарейках. Почти везде, кроме Японии, в коробку клали «Тетрис».

У Sega Game Gear и Atari Lynx экраны были цветными, но батарейки они съедали быстрее и обходились дороже. Game Boy победил, а вместе с Game Boy Color разошёлся тиражом 118,69 миллиона штук. Производство закрыли 31 марта 2003 года.

10. Электронный органайзер Sharp Wizard, Япония

Sharp Wizard OZ-7000 появился в 1989 году. В нём было 32 килобайта памяти, чёрно-белый экран 96 на 64 точки без подсветки, записная книжка, телефонный справочник, календарь с будильником, часы для нескольких часовых поясов и калькулятор. Возможности расширяли сменными картами, которые вставляли под сенсорную панель.

Лучше всего органайзер запомнился по сериалу «Сайнфелд». В серии «Волшебник», вышедшей 26 февраля 1998 года, Джерри дарит отцу Wizard за 200 долларов, а тот пользуется им только для подсчёта чаевых. Джерри обижается, отец предлагает ему самому извиниться за то, что выбросил столько денег на калькулятор для чаевых. «Там есть и другие функции», — напоминает Джерри.