Война на одну минуту: 7 шуточных микронаций

Одна республика объявила войну США и сдалась через минуту, запросив миллиард долларов помощи. Другое княжество записало в декларацию право рыбака лгать и чтобы ему верили. Ещё одна до сих пор воюет с ГДР. Собрали семь микронаций — самопровозглашённых государств, которые никто не признал, но о которых рассказывают десятилетиями.

1. Республика Раковины, США

В 1982 году пограничная служба США поставила на шоссе US 1 у Флорида-Сити блокпост: машины, ехавшие с островов Флорида-Кис, останавливали и обыскивали в поисках наркотиков и нелегальных мигрантов. В Ки-Уэсте решили, что блокпост отпугивает туристов. Жалобы и иск в суде не помогли.

Тогда 23 апреля 1982 года мэр Деннис Уордлоу объявил об отделении Ки-Уэста от США. Новое государство назвали Республикой Раковины — Conch Republic: «конками», по названию морской раковины, зовут себя местные жители. Войну Соединённым Штатам объявили, переломив чёрствую кубинскую булку о голову человека в морской форме, а через минуту сдались ему же — и подали заявку на миллиард долларов иностранной помощи. Блокпост вскоре убрали.

В 1995 году армейские резервисты затеяли учения по высадке на «иностранный остров», не предупредив республику, и та выслала шхуну, которая закидала катер береговой охраны шариками с водой и чёрствым хлебом. Батальон извинился и провёл церемонию капитуляции. День независимости в Ки-Уэсте до сих пор празднуют целую неделю.

2. Хатт-Ривер, Австралия

Фермер Леонард Кэсли поссорился с властями Западной Австралии из-за квот на продажу пшеницы и 21 апреля 1970 года объявил свою ферму независимой. Территория получилась немаленькая — около 75 квадратных километров. Сам Кэсли стал называть себя принцем Леонардом.

В декабре 1977 года он объявил Австралии войну и через несколько дней сам же прекратил «боевые действия». Княжество чеканило монеты, выпустило больше 50 серий марок и принимало около 40 тысяч туристов в год, а его паспорта Евросоюз внёс в список «фантазийных».

Конец получился прозаичным. В 2017 году Верховный суд Западной Австралии обязал Кэсли выплатить больше 2,7 миллиона австралийских долларов неуплаченных налогов, заметив, что претензии на суверенитет «лишены юридического смысла». Леонард передал трон младшему сыну Грэму и умер в феврале 2019 года в 93 года. В августе 2020-го княжество распустили, а землю продали в счёт налоговых долгов.

3. Себорга, Италия

Деревня Себорга в Лигурии стоит на холмах у французской границы, в 35 километрах от Монако. В 1963 году местный цветовод Джорджо Карбоне объявил, что она на самом деле независима. Его довод: в 1729 году монахи аббатства Лерен продали Себоргу сардинскому королю Виктору Амадею II, но сделка якобы передала землю, а не власть над ней, — значит, суверенитет остался у жителей. Историки этот довод не принимают, но Карбоне до смерти в 2009 году правил как князь Джорджо I.

Трон здесь выборный: правителя на семь лет избирают около двухсот зарегистрированных избирателей. В 2019 году впервые выбрали княгиню — Нину Менегатто. Есть и своя валюта, луиджино, по курсу шесть долларов за штуку: название взято у монет, которые чеканили здесь в XVII веке. В туристический сезон на въезде дежурят добровольные пограничники.

4. Остров Роз, Италия

В 1967 году инженер Джорджо Роза открыл в Адриатике, примерно в 11,6 километра от берега Римини, площадку в 400 квадратных метров на девяти сваях. Она стояла в 500 метрах за пределами тогдашних территориальных вод Италии. На ней были ресторан, бар, магазин сувениров и почта.

1 мая 1968 года Роза провозгласил Республику острова Роз, а официальным языком сделал эсперанто — чтобы подчеркнуть международный характер нового государства. Успели выпустить марки.

Похожим путём шёл британец Рой Бейтс, который объявил княжеством Силенд заброшенный морской форт, — но острову Роз повезло меньше. В конце июня 1968 года итальянская полиция заняла площадку, а в феврале 1969-го военные дважды пытались её взорвать. Устояла. Добил её шторм 26 февраля 1969 года. В 2020 году о Розе сняли фильм для Netflix.

5. Ужупис, Литва

Ужупис — район Вильнюса за речкой Вильней, где живёт много художников. 1 апреля 1997 года он объявил себя республикой. На стене на улице Паупё висит её конституция: 38 статей на 23 языках. Статья 12: «Собака имеет право быть собакой». Статья 37: «Человек имеет право не иметь прав». Девизов три: «Не сражайся», «Не побеждай», «Не сдавайся».

На флаге республики — ладонь на белом поле, и её цвет меняется по сезонам: синяя зимой, зелёная весной, жёлтая летом, красная осенью. Послов у республики больше пятисот.

Художники вообще любят строить государства. На юге Швеции так появилась Ладония — микрогосударство вокруг скульптуры из коряг «Нимис» Ларса Вилкса.

6. Молоссия, США

Кевин Бо придумал свою страну подростком в 1977 году, и долго она существовала в основном в его спальне. В 1998 году Бо купил участок у городка Дейтон в Неваде, и теперь Республика Молоссия занимает 4,6 гектара. Население — 37: 36 человек и одна собака. Налог на недвижимость округу Стори президент Бо платит исправно, но называет его «иностранной помощью».

Валюта — валора, восемьдесят американских центов. Часовой пояс — на 39 минут впереди тихоокеанского времени. А ещё Молоссия воюет с Восточной Германией: ГДР, по логике президента, продолжает существовать на кубинском острове Эрнста Тельмана, о котором договор об объединении Германии 1990 года не упоминает.

Законы здесь под стать. Запрещены пластиковые пакеты, сомы и даже моржи, которых в республике нет. А ещё лук и шпинат, потому что президент их не любит.

7. Внешняя Балдония, Канада

В 1949 году американский бизнесмен Рассел Арундел, заядлый ловец голубого тунца, укрылся от шторма у крошечного островка Аутер-Болд-Таскет у южной оконечности Новой Шотландии. Вскоре он купил этот клочок суши площадью около 1,6 гектара за 750 долларов и объявил княжеством Внешняя Балдония. Подданными стали 69 рыбаков.

Декларация княжества провозглашала рыбаков «особой расой» с неотъемлемыми правами. Среди них — право лгать и чтобы тебе верили, а также свобода от расспросов, нытья, бритья, женщин, налогов, политики и войны.

В 1952 году «Литературная газета» всерьёз разгромила Балдонию как марионетку Уолл-стрит, а Арундела — как злобного деспота, который правит островом беззакония и хочет превратить подданных в дикарей. Арундел в ответ потребовал извинений, а по некоторым сведениям, Балдония даже объявила СССР войну. «Мы никогда не просили Соединённые Штаты признать нашу независимость. Мы их независимость тоже не признали», — шутил Арундел.

В 1973 году он продал остров Обществу птиц Новой Шотландии за один доллар. Теперь там птичий заповедник, а хартия княжества хранится в музее округа Ярмут.