9 носителей информации, которыми мы больше не пользуемся

Значок «Сохранить» во многих программах до сих пор рисуют в виде дискеты, хотя многие, кто нажимает на него сегодня, ни разу не держали её в руках. Музыку, фильмы и данные десятилетиями хранили на картонках с дырками, бесконечных лентах и дисках размером с пластинку. Вспоминаем девять носителей, которые казались вечными, и то, как каждый из них сошёл со сцены.

1. Перфокарта, США

Американский инженер Герман Холлерит придумал машину, которая читала данные с картонных карточек, к переписи населения США 1890 года. Отчасти его вдохновили ткацкие станки Жаккара и железнодорожные билеты: кондуктор пробивал на них условные приметы пассажира — высокий или низкий, светлые волосы или тёмные, — чтобы билет нельзя было передать другому.

В 1928 году IBM утвердила карту на 80 колонок с прямоугольными отверстиями, и она надолго стала стандартом. К 1950 году перфокарты были повсюду, от бухгалтерии до счетов за электричество. На тех, что рассылали людям, печатали просьбу не сгибать, не накалывать и не портить. Фразу высмеивали так часто, что в 1960-е студенты Беркли носили значки: «Не сгибать, не накалывать, не портить. Я студент».

Перфокарты вытеснила магнитная лента, но след остался: привычка ограничивать строку в программах 80 символами пошла именно отсюда. А в некоторых американских машинах для голосования перфокарты продержались до выборов 2014 года.

2. Восьмидорожечный картридж, США

Формат Stereo 8 в 1965 году вывел на рынок консорциум во главе с Биллом Лиром, создателем самолётов Learjet, вместе с Ampex, Ford, General Motors, Motorola и RCA Victor. Лента в картридже была склеена в кольцо и крутилась бесконечно: примерно через 80 минут музыка начиналась сначала. Перемотки назад не было вовсе, а при переключении дорожек головка заметно щёлкала.

Своим успехом формат обязан автомобилям. В сентябре 1965 года Ford предложил восьмидорожечный проигрыватель как опцию для Mustang, Thunderbird и Lincoln 1966 модельного года, а через год — на всех своих моделях. Пик продаж в США пришёлся на 1978 год, после чего компакт-кассета быстро взяла своё, во многом благодаря Walkman. К 1983 году картриджи исчезли из большинства магазинов, хотя клубы по почтовой подписке рассылали их до конца 1988 года.

Формат вспоминают и сейчас, скорее ради шутки: в 2020 году Долли Партон выпустила на восьмидорожечном картридже свой рождественский альбом. Победившую его компакт-кассету тоже научились использовать по-своему: Эрика Айрис Симмонс собирает из магнитной ленты портреты, и для работы ей хватает одной кассеты и ножниц.

3. Дискета, США и Япония

Первую гибкую дискету IBM сделала в 1971 году. Она имела диаметр 8 дюймов, около 20 сантиметров, и поначалу только загружала служебный код в машины. Потом были 5,25-дюймовые, а с середины 1980-х — привычные 3,5-дюймовые в жёстком пластиковом корпусе с металлической шторкой. Версию на 1,44 мегабайта IBM поставила в компьютеры PS/2 в 1987 году. Сейчас столько весит одна фотография с телефона.

Sony, которая выпускала дискеты с 1983 года, прекратила продавать их в Японии в марте 2011 года. Журнал Wired назвал это смертью дискеты. Но кое-где они держались ещё долго: старые компьютеры IBM Series/1 на восьмидюймовых дискетах управляли частью систем ядерных сил США до июня 2019 года, а на Boeing 747-400 авиакомпании British Airways дискетами загружали программы для бортовой электроники до списания самолётов в 2020-м. Японские госучреждения отказались от них только в 2024 году.

Тем, у кого дома ещё лежит коробка дискет, есть чему поучиться у Ника Джентри, который пишет портреты прямо на старых дискетах.

4. Видеокассета Betamax, Япония

Sony представила Betamax 10 мая 1975 года в Японии, а в ноябре того же года в американских магазинах появилась первая модель LV-1901, совмещённая с 19-дюймовым телевизором Trinitron. Но Sony поначалу не хотела делиться технологией с другими производителями. Конкуренты с VHS поступили наоборот, и их кассеты к тому же позволяли записывать дольше.

С Betamax связано громкое дело: в 1984 году Верховный суд США в споре Sony с киностудией Universal признал домашнюю запись телепередач законной. Сам формат тем временем проигрывал. В 1988 году Sony фактически признала поражение и начала выпускать видеомагнитофоны VHS. Betamax-магнитофоны она делала до августа 2002 года, а чистые кассеты продавала до марта 2016-го.

При этом профессиональная версия, Betacam, вышедшая в 1982 году, стала самым распространённым форматом у телевизионных репортёров.

5. Видеокассета VHS, Япония

В 1972 году японская компания JVC урезала бюджет и закрыла проект домашнего видеомагнитофона. Инженеры Юма Сираиси и Сидзуо Такано продолжили работу втайне, и к 1973 году у них был рабочий прототип. Первые аппараты VHS появились в Японии в 1976 году, а через год — в США.

JVC выиграла войну форматов не качеством, а щедростью: разрешила другим компаниям делать технику без лицензионных отчислений, и её поддержали Matsushita, Hitachi, Mitsubishi и Sharp. VHS стал главным домашним видеоформатом 1980–1990-х, и только в июне 2003 года в США DVD впервые обогнали кассеты по числу прокатов.

Последним крупным голливудским фильмом на VHS считается «Оправданная жестокость» Дэвида Кроненберга, вышедшая в 2006 году. В октябре 2008-го JVC выпустила последний магнитофон, который умел только VHS. Последний известный производитель, японская Funai, прекратил выпуск видеомагнитофонов в июле 2016 года из-за падения продаж и нехватки комплектующих.

6. Лазердиск, США и Япония

Первый в мире коммерческий оптический диск размером с виниловую пластинку, около 30 сантиметров, создали Philips, Pioneer и киностудия MCA. 11 декабря 1978 года его начали продавать в Атланте, а первым фильмом на нём через четыре дня стали «Челюсти». До компакт-диска оставалось четыре года, и многие решения CD и DVD выросли из этого формата.

Изображение на лазердиске было заметно лучше, чем на кассете, но в Северной Америке плеер купили лишь около 2% семей. Фильм часто приходилось смотреть с перерывом: одна сторона заканчивалась, и диск нужно было перевернуть. Зато в Японии к 1999 году лазердиск был примерно в каждом десятом доме, а в Гонконге в 1990-е стал главным форматом видеопроката.

Последний фильм на лазердиске в Северной Америке вышел в октябре 2000 года, в Японии — в сентябре 2001-го. Pioneer выпускала плееры до июля 2009 года и чинила их до 30 сентября 2020-го, пока не кончились запчасти. Всего в мире продали 16,8 миллиона проигрывателей.

7. Мини-диск, Япония

Sony анонсировала MiniDisc в сентябре 1992 года и в ноябре начала продавать его в Японии. Небольшой диск в пластиковом корпусе вмещал 60, 74 или 80 минут музыки и задумывался как замена кассете: на него можно было записывать, стирать и перезаписывать треки. Для компании это было продолжением линии, начатой кассетным Walkman и дисковым Discman.

Главным врагом формата стали болванки CD-R. Sony рассчитывала, что они подешевеют лет через десять, но в 1994 году чистый CD-R стоил около 12 долларов, а к концу десятилетия уже меньше доллара. Самый дешёвый мини-диск на 80 минут обходился минимум в два. Дальше пришли MP3-плееры и iPod.

К марту 2011 года Sony продала 22 миллиона MD-плееров, последние из них ушли с прилавков в марте 2013-го. А в январе 2025 года компания объявила, что через месяц прекращает выпуск и самих дисков.

8. Zip-диск, США

Компания Iomega продавала Zip с 1995 по 2003 год. Картридж вмещал 100 мегабайт, позже 250 и 750. Привод стоил чуть меньше 200 долларов вместе с одним диском, дополнительные картриджи — по 20. Для сравнения, жёсткий диск на 500 мегабайт тогда стоил примерно те же 200 долларов, так что копировать на Zip было выгодно. Dell, Gateway и Apple даже встраивали приводы прямо в компьютеры.

Славу формату подпортил «щелчок смерти» — поломка, при которой привод начинал щёлкать и переставал читать диск. В сентябре 1998 года против Iomega подали коллективный иск. Продажи падали с 1999 года: жёсткие диски выросли до гигабайтов, а затем пришли дешёвые пишущие CD-приводы и флешки.

9. HD DVD, Япония

Toshiba задумала HD DVD как наследника обычного DVD для фильмов высокой чёткости. Первые фильмы на нём вышли 18 апреля 2006 года, среди них «Последний самурай» и «Малышка на миллион». Один слой вмещал 15 гигабайт против 25 у конкурента Blu-ray, зато диски обходились дешевле в производстве.

Исход решили киностудии. 4 января 2008 года Warner Bros. объявила, что будет выпускать фильмы только на Blu-ray, следом от формата отказался прокатный сервис Netflix, а сеть магазинов Best Buy стала советовать покупателям Blu-ray. Toshiba к тому времени продала почти миллион плееров, но 19 февраля 2008 года сдалась и свернула выпуск.

Война форматов повторилась спустя три десятилетия после Betamax, только на этот раз Sony, стоявшая за Blu-ray, оказалась на стороне победителя.