Орадур-сюр-Глан — деревня, оставшаяся руинами

10 июня 1944 года, через четыре дня после высадки союзников в Нормандии, подразделение войск СС вошло в небольшую деревню Орадур-сюр-Глан на юге центральной Франции и за несколько часов уничтожило её полностью. Погибли 642 человека — почти всё население. Деревню после войны решили не сносить и не восстанавливать на том же месте: руины стоят до сих пор, законсервированные французским правительством как место памяти.

Новый Орадур выстроили в стороне — примерно в километре от старого. Руины прежней деревни с тех пор не трогают: обугленные стены, провалившиеся крыши, остовы машин на улицах. Французское правительство взяло их под охрану ещё в 1946 году по личному распоряжению де Голля. С тех пор здесь запрещено что-либо убирать, перестраивать или вывозить.

В мемориальном центре, открытом рядом с руинами в 1999 году, хранятся предметы, поднятые из пепла: детские туфли, швейные машинки, монеты, столовые приборы. Несколько часов остановились примерно в одно время — около четырёх часов дня, когда огонь добрался до домов. Стекло оплавилось и застыло волнами.

Что произошло 10 июня 1944 года

Около двух часов дня солдаты 2-й танковой дивизии СС «Дас Рейх» оцепили деревню. Мужчин согнали в сараи и расстреляли, затем подожгли постройки. Женщин и детей — 247 человек — заперли в церкви и взорвали внутри зажигательное устройство. Тех, кто пытался выбраться через окна, расстреливали снаружи. Выжили единицы: из церкви спаслась одна женщина, из сараев — несколько мужчин, притворившихся мёртвыми.

Деревня не участвовала ни в каком сопротивлении. Немецких военных объектов поблизости не было. Орадур-сюр-Глан был тихим сельским местечком — рынок, несколько кафе, табачная лавка.

Версии о причинах карательной операции

За день до трагедии в районе был захвачен и убит штандартенфюрер СС Гельмут Кампфе — один из командиров дивизии «Дас Рейх». Маки перехватили колонну, в которой он ехал. Его тело нашли позже, но личные бумаги пропали. По одной из версий, именно их и искали в деревне — не найдя, сорвали злость на жителях.

Другая версия выглядит почти абсурдно: солдаты, возможно, просто перепутали населённые пункты. В нескольких десятках километров находился Орадур-сюр-Вайрес, где, по некоторым данным, удерживался захваченный немецкий офицер. Населённые пункты похожи по названию, и путаница в приказе была вполне возможна.

Точная причина так и не установлена. На Нюрнбергском процессе уничтожение Орадура было упомянуто среди военных преступлений, однако непосредственные исполнители получили приговоры значительно позже — и большинство из них вышли на свободу по амнистии в 1950-е годы, что во Франции вызвало волну протестов.