Японский отель для умерших: как работает Ластель

В пригороде Йокогамы, напротив обычного китайского ресторана, стоит здание, которое снаружи ничем не отличается от городской гостиницы. Внутри — холодные номера, автоматизированная система терморегуляции и постояльцы, которые никуда не торопятся. Это Ластель — отель для покойников, появившийся как ответ на вполне конкретную проблему японских городов.

Очередь в крематорий и проблема хранения

Япония кремирует более 99% умерших — это самый высокий показатель в мире. В крупных городах, прежде всего в Токио и Йокогаме, крематории работают на пределе мощности. Среднее время ожидания кремации в мегаполисах составляет от четырёх до семи дней, а в период высокой смертности — зимой и в периоды эпидемий гриппа — очереди растягиваются ещё дольше.

Всё это время тело нужно где-то хранить. Японские квартиры — одни из самых маленьких среди развитых стран: средняя площадь городского жилья в Токио составляет около 65 квадратных метров на семью. Держать гроб дома несколько дней физически затруднительно, а морально — тяжело для близких.

Как устроен Ластель

Хасайоши Терамура, владелец похоронного бюро в Йокогаме, открыл Ластель как отдельное предприятие — не при бюро, а в жилом районе города, рядом с кафе и магазинами. Название образовано от английского last и французского hotel — последняя гостиница.

Стоимость размещения — около 12 000 йен в сутки, что соответствует цене недорогого городского номера. Тело помещается в индивидуальный охлаждаемый отсек с поддержанием постоянной температуры. Система хранения автоматизирована: персонал минимален, а доступ родственников — круглосуточный.

Родственники могут приходить в любое время — посидеть рядом, провести время в специальных комнатах для посетителей. По запросу доставляется еда из близлежащих заведений. Этот момент отражает буддийскую и синтоистскую традицию: в Японии принято находиться рядом с умершим до кремации, читать молитвы, зажигать благовония.

Почему это не выглядит странно для японцев

В Японии смерть встроена в городскую инфраструктуру иначе, чем в большинстве других стран. Похоронные бюро соседствуют с жилыми домами, буддийские храмы с кладбищами находятся в густонаселённых кварталах, а ритуальные принадлежности продаются в обычных торговых сетях. Смерть не выносится на городскую периферию.

Ластель вписывается в эту логику. Здание не маркируется как морг — никаких указателей, отличающих его от обычной гостиницы. Случайные прохожие иногда заходят в поисках ночлега. Администрация объясняет, что свободные номера есть, но все они очень холодные.

После открытия Ластеля похожие заведения появились в других японских городах. Формат оказался востребованным не только в мегаполисах: в небольших городах с одним крематорием очереди бывают не короче, а хоронить принято быстро — в течение двух суток после смерти по традиции, хотя закон этого не требует.