Кангбаши — китайский город-призрак, который строили на миллион жителей

В китайском регионе Внутренняя Монголия есть район, который возводили под миллион жителей сразу: с небоскрёбами, музеями, театрами, стадионами и широкими проспектами. Деньги на всё это дал уголь. А вот людей не дал никто — и долгие годы Кангбаши оставался самым большим городом-призраком на планете.

Путаница с названием и цифрами

Когда говорят «город-призрак Ордос», имеют в виду не весь городской округ, а конкретный район — Кангбаши. Сам Ордос — это обширная административная единица во Внутренней Монголии с населением в несколько сотен тысяч человек. В 2016 году Кангбаши официально выделили в отдельный район, но в русскоязычном интернете за ним всё равно закрепилось прежнее название «Ордос».

Поэтому цифры в разных источниках расходятся: когда пишут, что Ордос насчитывает полтора миллиона жителей — речь идёт о всём округе. Кангбаши в годы своей «призрачности» вмещал от 20 до 30 тысяч человек при расчётной ёмкости в миллион.

Откуда взялись деньги и зачем строили

В начале 2000-х под степями Внутренней Монголии обнаружили крупнейшие в Китае запасы угля. Местные компании начали масштабную добычу, грузовики с углём потянулись на юг страны, и в регион хлынули деньги. ВВП на душу населения в Ордосе взлетел до уровней, которые в Китае тогда были только у Шанхая.

Местные власти решили воспользоваться моментом. В 2003 году началось строительство Кангбаши — нового административного центра округа. По замыслу, это должен был быть образцовый современный город: с правительственными зданиями, университетами, музеями мирового класса, торговыми кварталами и жилыми районами для среднего класса. Строили быстро и масштабно — за несколько лет вырос целый мегаполис из бетона и стекла посреди степи.

К 2010 году стало понятно: жить там никто не собирается.

Пустые проспекты и раскупленные квартиры

Парадокс Кангбаши состоял в том, что квартиры там были проданы. Инвесторы из других городов скупали жильё как актив — цена на пике достигала 1 200 долларов за квадратный метр. Но покупатели не переезжали. Проспекты шириной в несколько полос оставались пустыми в любое время суток. По маршрутам ходили автобусы — без пассажиров. Светофоры работали — регулировать было некого.

На центральной площади возвышалась монументальная скульптура с двумя конями — один из немногих объектов, к которому горожане всё же приходили. Фотографы со всего мира ехали снимать этот сюрреализм: пустые торговые центры, фонтаны без зрителей, идеально подстриженные газоны без людей рядом.

Один из них, французский фотограф Рафаэль Оливье, назвал свою серию «Ордос — несбывшаяся утопия». По его словам, город напоминал постапокалиптическую космическую станцию из фантастического фильма.

Почему люди не ехали

Причин называли несколько. Высокие налоги на недвижимость делали переезд дорогим даже для тех, у кого уже была куплена квартира. Кангбаши находился в 25 километрах от старого Ордоса, где были сосредоточены работа, привычная жизнь и налаженные связи. Качество строительства в некоторых домах вызывало вопросы. И, наконец, деревенские жители, которых власти планировали переселить в город, не понимали, зачем им это нужно: работа, земля и родня оставались на старом месте.

Власти начали давить. Крестьянам предлагали бесплатные квартиры и денежные компенсации. Государственные учреждения из окружающих посёлков в принудительном порядке перевели в Кангбаши — чтобы чиновникам было удобнее добираться до работы.

Школы решили то, что не смогли деньги

Переломным оказался неожиданный ход: в Кангбаши перенесли лучшие школы округа, в том числе Среднюю школу Ордоса №1 — учебное заведение с репутацией, выпускники которого поступают в ведущие университеты Пекина. В Китае, где конкуренция за места в хороших вузах определяет всё, это сработало безотказно. Семьи начали переезжать — ради детей, ради школы, ради шанса на поступление.

Пустующие многоэтажки переоборудовали в студенческие общежития. Открылись филиалы нескольких университетов. К 2017 году население Кангбаши перевалило за 150 тысяч человек. Квартиры, которые в кризис упали до 460–770 долларов за метр, снова выросли — в центре района цены вернулись к отметке около 2 300 долларов.

Один из местных застройщиков в разговоре с журналистами Nikkei Asia признал: «Мы не можем избавиться от опасений, что если новая застройка наберёт обороты, мы создадим новый город-призрак».

Кангбаши сегодня — это уже не призрак и не мегаполис. Что-то среднее: работающие светофоры, живые кафе, дети у школьных ворот и всё ещё непропорционально широкие проспекты, которые не успевают заполниться машинами.

История Кангбаши стала хрестоматийным примером китайской модели градостроительства, при которой город строят раньше, чем появляется спрос на него. Таких мест в Китае десятки — одни из них до сих пор пустуют, другие постепенно оживают. Ордос стал редким случаем, когда удалось выйти из тупика — хотя и не теми методами, которые планировались изначально.

Читайте также о городах-призраках — местах, которые люди когда-то покинули, и о городе Монови в США, где числится единственный житель.