Символы, которые значили совсем другое

Череп и кости предупреждают об опасности, перевёрнутый крест ассоциируется с сатанизмом, свастика — с нацизмом. Но у каждого из этих символов была совершенно другая жизнь до того, как история распорядилась иначе. Некоторые из них почитались тысячелетиями, другие использовались в медицине или религии — и лишь потом приобрели то значение, с которым мы их знаем сегодня.

Звезда Давида

Шестиконечная звезда — гексаграмма, образованная двумя наложенными треугольниками, — сегодня воспринимается прежде всего как символ иудаизма и государства Израиль. Но евреи начали широко использовать её сравнительно поздно: официально в качестве еврейского символа звезда была принята лишь на Первом сионистском конгрессе в 1897 году.

Гексаграмма встречается в буддийских храмах, индуистских текстах и джайнских рукописях за несколько веков до того, как она появилась на синагогах. В индуизме этот знак связан с анахатой — четвёртой чакрой, расположенной в области сердца. Разошлись ли эти традиции из одного источника или возникли независимо — по сей день неизвестно. Фигура геометрически проста, и параллельное изобретение вполне возможно.

На еврейских надгробиях и рукописях звезда появляется с XII–XIII веков, но долгое время оставалась лишь одним из многих орнаментальных мотивов — не более значимым, чем другие. Менора и шофар имеют куда более древнюю и непрерывную связь с иудаизмом.

Ихтис — рыба, которая была раньше христианства

«Рыбку Иисуса» можно встретить на бамперах автомобилей по всему миру. Но ихтис как символ существовал задолго до христианства — в языческих культурах он был связан с плодородием и женским началом. По одной из версий, рыбообразный контур символизировал чрево «Великой Матери» — архетипического женского божества, почитавшегося в разных культурах Средиземноморья.

Христиане переосмыслили знак в период римских преследований — предположительно, в I–III веках. По распространённой версии, два незнакомца могли опознать друг друга: один чертил первую дугу символа, другой, если был христианином, дорисовывал вторую. Слово «ихтис» (рыба по-гречески) читалось как акроним: Иисус Христос, Божий Сын, Спаситель.

К Средневековью символ вышел из массового употребления. Второе рождение он пережил в XX веке — отчасти благодаря пародийным версиям: «дарвиновская рыба» с ногами и надписью Darwin появилась в 1970-х как светский ответ религиозному символу.

Перевёрнутый крест

В массовой культуре перевёрнутый крест прочно закреплён за сатанизмом и хоррором — его можно найти на обложках альбомов, в фильмах вроде «Изгоняющего дьявола» и «Ребёнка Розмари», в эстетике панк- и метал-сцены.

Между тем в католической традиции это крест апостола Петра. Согласно преданию, Пётр был казнён в Риме около 64–68 года н. э. и попросил распять его вниз головой — он считал себя недостойным умереть так же, как Христос. Перевёрнутый крест стал символом смирения, а не богохульства. Он до сих пор присутствует в убранстве многих католических церквей и является одним из атрибутов папского престола.

Антихристианское прочтение — явление относительно недавнее, сложившееся в основном во второй половине XX века.

Череп и кости

На химических упаковках этот знак означает яд. На флагах XVII–XVIII веков — пиратство. Но исторически черепа со скрещенными костями появились на испанских кладбищах и церквях значительно раньше, чем на море. Их вырезали на надгробиях как memento mori — напоминание о смерти, распространённое в европейской культуре эпохи Средневековья и Возрождения.

Пираты переняли символ именно из этой традиции. При этом единого «Весёлого Роджера» не существовало: у каждого капитана был свой вариант флага. Эдвард Тич (Чёрная Борода) изображал скелет с копьём, Бартоломью Робертс — человека с мечом, стоящего на двух черепах.

В медицине знак начали использовать в XIX веке для маркировки ядовитых веществ. Современный стандартизированный вариант — белый череп на оранжевом фоне — был принят как международный символ опасности в рамках системы ГХС (Глобально гармонизированной системы классификации химических веществ).

Парикмахерский столб: красное — это кровь

Красно-белая спираль на столбе у входа в парикмахерскую — один из старейших торговых знаков в Европе. Красная полоса действительно символизирует кровь, и это не метафора.

До XIX века парикмахеры совмещали стрижку с хирургией. Одной из главных их процедур было кровопускание — тогда считалось, что избыток «дурной крови» вызывает болезни. Использовались ланцеты и пиявки, пациенты теряли значительные объёмы крови. После процедуры окровавленные бинты вывешивались снаружи — отчасти для сушки, отчасти как реклама услуг. На ветру они обматывались вокруг шеста.

В 1163 году Латеранский собор запретил духовенству заниматься хирургией, и эта практика перешла к парикмахерам окончательно. В Англии цирюльники и хирурги объединились в один профессиональный цех — «Компанию цирюльников-хирургов» — и существовали совместно до 1745 года, когда хирургия выделилась в отдельную профессию.

Жест «ОК»

Большой и указательный пальцы, сложенные в кольцо, — в большинстве стран это просто «всё хорошо». Но в некоторых регионах тот же жест читается иначе: в ряде европейских стран он намекает на то, что адресат — «ноль», то есть ничтожество. В Бразилии и части Средиземноморья жест имеет откровенно непристойное значение.

В буддийской и индуистской традиции этот жест — мудра, ритуальное положение руки. Он называется витарка-мудра и символизирует передачу учения. Именно в таком положении изображены руки на многих статуях Будды.

В 2010-х годах жест оказался в центре скандала: его стали ассоциировать с ультраправой символикой после серии интернет-провокаций. Это добавило ещё один слой неоднозначности знаку, у которого и без того не было единого смысла.

Коза — жест, который старше рока

Указательный палец и мизинец вверх, остальные прижаты — на рок-концертах этот жест появился в конце 1970-х благодаря певцу Ронни Джеймсу Дио, вокалисту Black Sabbath и собственной группы. Дио рассказывал, что перенял жест от итальянской бабушки: она использовала его как защиту от сглаза. По-итальянски этот жест называется «корна» — рога.

Апотропеический смысл — то есть функция отпугивания зла — у этого жеста действительно древний. Аналогичные жесты зафиксированы в индуистских и буддийских мудрах. В некоторых балтийских и южноевропейских странах «коза», направленная на человека, по-прежнему воспринимается как оскорбление.

Кадуцей вместо посоха Асклепия

На эмблемах больниц, аптек и медицинских организаций нередко изображают крылатый посох с двумя змеями — кадуцей. Это атрибут Гермеса, греческого бога торговли, путешествий и воров. К медицине он отношения не имеет.

Медицинским символом должен быть посох Асклепия — без крыльев, с одной змеёй, обвивающей палку. Асклепий был богом врачевания, и именно его символ использует Всемирная организация здравоохранения, Американская медицинская ассоциация и большинство международных медицинских структур.

Путаница закрепилась в США в конце XIX — начале XX века, когда военно-медицинская служба армии США по ошибке приняла кадуцей в качестве эмблемы. Коммерческие медицинские организации подхватили этот вариант, и он широко разошёлся. Сегодня обе эмблемы используются параллельно, хотя с точки зрения мифологии это разные символы с разным смыслом.

Символ мира

Знак мира — круг с тремя линиями внутри — не имеет древних корней. Его создал британский художник и дизайнер Джеральд Холтом в 1958 году специально для марша против ядерного оружия в Олдермастоне, организованного Кампанией за ядерное разоружение.

Холтом объяснял рисунок двояко. По одной версии, это наложенные буквы N и D из семафорного алфавита — Nuclear Disarmament. По другой — его собственное описание: человек с опущенными руками, стоящий в позе отчаяния, вписанный в круг.

Символ распространился молниеносно — Холтом не стал его патентовать намеренно, чтобы им мог пользоваться кто угодно. К 1960-м он вышел за пределы антиядерного движения и стал общим знаком протеста, потом — принадлежностью контркультуры, потом — сувенирной продукции. Попытки объявить его «сатанинским» или нацистским не имеют под собой исторического основания.

Свастика

Для большинства жителей западных стран свастика однозначно связана с нацистской Германией. Но этот знак использовался на протяжении как минимум пяти тысяч лет — задолго до того, как его присвоила НСДАП.

Свастика встречается на керамике Триполья (IV тысячелетие до н. э.), в древнегреческом орнаменте, на монетах и мозаиках Рима, в буддийских и индуистских храмах по всей Азии, где она используется по сей день. В санскрите слово «свастика» означает «благополучие» или «удача». В индуизме знак связан с богом Вишну, в буддизме — с понятием вечности. Направление вращения при этом имеет значение: правосторонняя свастика и левосторонняя несут разные смыслы в зависимости от традиции.

В Европе начала XX века свастика ещё воспринималась нейтрально: её использовали датские пивовары Carlsberg, финские военно-воздушные силы (с 1918 года), американские бойскауты в журнале Good Luck. Нацисты начали использовать её как партийный символ с 1920 года, и к концу Второй мировой войны знак оказался безвозвратно скомпрометирован в западном сознании. В Германии его публичное использование по сей день запрещено законом — за исключением образовательных и художественных контекстов.