Маяк Тридарангар: скала без дороги

В нескольких километрах от южного побережья Исландии, у архипелага Вестманнаэйяр, из воды торчат три базальтовых столба. На самом высоком из них — маяк. Добраться до него на лодке невозможно физически: волны не подпускают ни с какой стороны. Единственный способ — вертолёт.

Тридарангар в переводе с исландского — «три камня». Это три скальных столба вулканического происхождения, выступающих из воды примерно в 6 километрах от острова Хеймаэй. Маяк построен в 1939 году на вершине самого высокого из них — на отметке около 36 метров над уровнем моря. Скала обрывается вертикально со всех сторон, и волны разбиваются о её основание с такой силой, что причалить к ней на судне не представлялось возможным ни тогда, ни сейчас.

Как именно строили маяк — до сих пор точно неизвестно. Вертолётной площадки в 1939 году на скале ещё не было, вертолётный транспорт в Исландии появился позже. Предположительно, материалы доставлялись по верёвочным системам с судов, державшихся на безопасном расстоянии, но документальных свидетельств этого практически не сохранилось. Это один из немногих случаев в истории маячного строительства, когда сам процесс возведения объекта так и остался без подробного описания.

Сегодня попасть на Тридарангар можно только с воздуха. На плоской вершине скалы оборудована бетонная площадка для вертолёта — она была обустроена вместе с маяком или вскоре после него и используется для технического обслуживания. Маяк автоматизирован и постоянного персонала не требует: специалисты прилетают только для планового осмотра и ремонта.

В сети фотографии Тридарангара появились сравнительно недавно и разошлись быстро. Пользователи прозвали его «раем для интровертов» — без иронии, потому что уединённее места в обитаемом мире найти трудно.

Вестманнаэйяр — архипелаг с непростой историей. В 1973 году извержение вулкана на Хеймаэй вынудило эвакуировать всё население острова за одну ночь. Скалы Тридарангар тогда уцелели — лава прошла стороной. Маяк продолжал работать. Если смотреть на него с борта судна в шторм, понимаешь, зачем его вообще строили в таком месте: фарватер здесь узкий, течения сильные, и огонь на скале виден издалека даже в плохую погоду. Есть в этом что-то от исландской логики — строить там, где сложнее всего, потому что именно там это нужнее всего.

Туристических маршрутов к Тридарангару нет. Прогулочные рейсы на вертолёте к скале не организуются — площадка используется исключительно в служебных целях. Увидеть маяк вблизи можно только с воды, в хорошую погоду, на экскурсионном судне из Хеймаэй.