Заброшенные атомные маяки советской Арктики

Вдоль российского арктического побережья, там, где зимой по несколько месяцев не бывает солнца, а ближайшее жильё может находиться в сотнях километров, советские инженеры установили маяки, не требовавшие ни топлива, ни обслуживания, ни людей. Их питала атомная энергия. Сегодня эти сооружения стоят заброшенными — немыми свидетелями грандиозного и почти забытого проекта.

Северный морской путь и проблема навигации

Северный морской путь — кратчайшая морская трасса между европейской и дальневосточной частями России. Его протяжённость от Карских ворот до Берингова пролива составляет около 5 600 километров. Для советского флота и торгового судоходства этот маршрут имел стратегическое значение: он сокращал расстояние между западными и восточными портами страны почти втрое по сравнению с южными путями через Суэцкий канал.

Проблема была в том, что значительная часть трассы проходила вдоль совершенно необитаемых берегов, где полярная ночь длится от двух до четырёх месяцев. Навигация в условиях постоянной темноты, льдов и частых штормов требовала надёжных ориентиров. Маяки были необходимы, однако обеспечить их работу в такой глуши традиционными средствами было крайне сложно: завозить топливо и содержать персонал в этих местах — задача дорогостоящая и ненадёжная.

В продолжение серии материалов о городах-призраках и заброшенных станциях метро — рассказ о маяках, которые работали сами по себе, без людей, без топлива и почти без следов в официальной истории.

Атомное решение для полярных маяков

Советские инженеры предложили нетривиальный выход: использовать радиоизотопные термоэлектрические генераторы. Принцип их работы основан на эффекте Зеебека — тепло, выделяемое при распаде радиоактивных изотопов, напрямую преобразуется в электрический ток. Никаких движущихся частей, никакого топлива, никакого обслуживания — генератор просто работает, пока не исчерпает ресурс изотопа.

В качестве топлива использовался стронций-90 — побочный продукт ядерной промышленности с периодом полураспада около 29 лет. Это означало, что одной заправки хватало на несколько десятилетий непрерывной работы. Первые такие установки появились в СССР в конце 1960-х годов, и именно советский Союз стал мировым лидером по их применению в гражданской инфраструктуре.

Всего на побережье Северного Ледовитого океана, на Балтике, Каспии и Дальнем Востоке было установлено около 1 000 таких генераторов. Часть из них питала маяки, часть — навигационные буи и метеорологические станции. Маяки на атомном питании могли работать совершенно автономно: они принимали данные о погоде, включали световой луч и передавали радиосигналы проходящим судам без какого-либо вмешательства человека.

Как работал атомный маяк

Конструктивно маяк представлял собой башню с фонарным блоком наверху и техническим помещением у основания. Радиоизотопный генератор обеспечивал питание светового оборудования и радиомаяка. Мощность такого генератора была относительно невысокой — от нескольких десятков до нескольких сотен ватт, — но для нужд маяка этого вполне хватало.

Световой луч был виден за десятки километров. Радиосигнал позволял судам определять своё положение задолго до визуального контакта с берегом. В условиях арктических туманов и пурги именно радиомаяк нередко оказывался единственным надёжным ориентиром.

В некоторых маяках предусматривалось присутствие дежурного — человека, который вёл журнал наблюдений и координировал связь с другими объектами на трассе. Судя по сохранившимся следам на одном из посещённых маяков — заполненный журнал, жилой отсек с санузлом, — такая практика действительно существовала, по крайней мере на отдельных, наиболее ответственных точках маршрута.

Распад СССР и судьба маяков

После 1991 года обслуживание арктической инфраструктуры резко сократилось. Часть маяков продолжала работать ещё некоторое время — ресурс генераторов это позволял. Но постепенно оборудование выходило из строя, а средств на замену не было. Маяки один за другим превращались в брошенные строения.

Вскоре туда добрались мародёры. Металлические конструкции, кабели, оборудование — всё это вывозилось и сдавалось в металлолом. Часть злоумышленников добралась даже до радиоизотопных генераторов. Генераторы вскрывались ради металлических корпусов — свинца и нержавеющей стали — без какого-либо представления о последствиях. Несколько подобных случаев на территории бывшего СССР закончились тяжёлыми радиационными поражениями.

Ситуация привлекла международное внимание в 1990-х и 2000-х годах. При поддержке международных организаций Россия провела программу поиска и демонтажа бесхозных генераторов. Большинство из них удалось обнаружить и безопасно утилизировать, однако судьба нескольких установок до сих пор неизвестна.

Экспедиция к последнему маяку

Фотографии в этом материале сделаны во время экспедиции на один из таких маяков — расположенный относительно близко к обитаемым районам российского арктического побережья. К моменту посещения объект был полностью заброшен, однако внутри сохранились следы присутствия людей: заполненный от руки вахтенный журнал, бытовые предметы, остатки жилого отсека.

Фонарный блок на верхней площадке башни сохранился лучше всего — массивное оптическое оборудование оказалось слишком громоздким для мародёров. Линза и отражатели остались на месте, напоминая о том, что когда-то этот свет был виден за десятки километров в открытом море.

Советские радиоизотопные термоэлектрические генераторы оказались настолько долговечными, что часть из них продолжала вырабатывать электричество спустя 30–40 лет после установки. Американские аналоги применялись преимущественно в космосе — на межпланетных зондах «Вояджер» и «Кассини». СССР же использовал ту же технологию на земле, в гражданской инфраструктуре, в масштабах, не имевших аналогов в мире. По различным оценкам, именно Советский Союз создал и развернул больше таких устройств, чем все остальные страны мира вместе взятые.