Самые безумные учёные и их эксперименты

Наука не всегда движется по прямой. За каждым учебником — тысячи опытов, которые никто не решился опубликовать. Некоторые учёные шли туда, куда здравый смысл не пускал: пили рвоту ради доказательства теории, пришивали живым существам вторую голову, вживляли себе чипы — и это не метафоры, а задокументированные факты.

Владимир Демихов: двуглавая собака

В 1954 году советский хирург Владимир Демихов показал коллегам результат своей работы: собаку с двумя головами. Голову, шею и передние лапы щенка пересадили на шею взрослой немецкой овчарки. Пересаженная голова реагировала на раздражители, пыталась лакать молоко — оно вытекало через разрезанный пищевод. Животное прожило несколько дней и погибло от отторжения тканей.

Демихов не остановился. За следующие 15 лет он повторил операцию ещё 19 раз. Его работы по трансплантации сердца и лёгких легли в основу методик, которые позже применял Кристиан Барнард — хирург, сделавший первую в мире пересадку сердца человеку в 1967 году. Барнард дважды приезжал к Демихову в Москву учиться.

Стаббинс Фирф: доктор, который пил рвоту

В начале XIX века врач из Филадельфии Стаббинс Фирф решил доказать, что жёлтая лихорадка не передаётся от человека к человеку. Метод он выбрал радикальный: брал рвотные массы больных и наносил их на собственные открытые раны. Когда это не дало результата, он начал пить их. Он также капал заражённый материал себе в глаза и вдыхал испарения — и всё равно не заболел.

Фирф был прав лишь отчасти. Жёлтая лихорадка действительно не передаётся при прямом контакте с выделениями больного — переносчиком служит комар Aedes aegypti. Это выяснили только в 1900 году, уже после его смерти. Его опыт оказался правильным по результату, но совершенно неверным по логике.

Йозеф Менгеле: «Ангел Смерти» из Освенцима

Йозеф Менгеле служил врачом в концентрационном лагере Освенцим-Биркенау с мая 1943 по январь 1945 года. Он лично стоял на перроне при прибытии транспортов и решал, кто из заключённых отправится в газовую камеру немедленно, а кто — в лагерь. За эту роль его и прозвали «Ангелом Смерти».

Менгеле проводил систематические опыты над близнецами: брал у них кровь, вводил одному из пары инфекцию, наблюдал течение болезни — а затем убивал обоих, чтобы сравнить органы при вскрытии. Известен случай, когда он сшил двух мальчиков-цыган, пытаясь создать искусственных сиамских близнецов: оба погибли от гангрены. Операции проводились без анестезии.

Выживший узник Алекс Декель вспоминал: «Однажды я стал свидетелем операции на желудке — без анестезии. В другой раз удалили сердце — тоже без наркоза. Менгеле считал, что делает всё во имя науки».

После войны Менгеле бежал в Южную Америку. Он жил в Аргентине, Парагвае и Бразилии под чужими именами, так и не был схвачен и умер в 1979 году, утонув во время купания в Бразилии. Его останки опознали по зубным картам только в 1985 году.

Иоганн Конрад Диппель: предполагаемый прототип Франкенштейна

Иоганн Конрад Диппель родился в 1673 году в замке Франкенштейн близ Дармштадта — это задокументированный факт. То, что именно он стал прообразом героя Мэри Шелли, — версия популярная, но не доказанная: исследователи до сих пор спорят о том, была ли Шелли вообще знакома с его биографией.

Диппель занимался алхимией, теологией и анатомией. Он создал вещество, впоследствии названное «берлинской лазурью» — синий пигмент, который до сих пор используется в живописи и промышленности. Параллельно он варил смеси из костей и крови животных, убеждённый, что нашёл формулу эликсира бессмертия, и, по некоторым свидетельствам, пытался перекачивать «жизненный дух» из одного тела в другое через трубки. Умер он в 1734 году при невыясненных обстоятельствах — по одной из версий, от отравления собственными препаратами.

Джованни Альдини: гальванизм на публике

Альдини был племянником Луиджи Гальвани — итальянского анатома, который обнаружил, что электрический разряд заставляет сокращаться мышцы мёртвой лягушки. Альдини продолжил дядины опыты и перешёл к телам людей.

В 1803 году в Лондоне он провёл публичный эксперимент над трупом казнённого убийцы Джорджа Форстера. Подключив электрическую батарею к голове и телу, Альдини добился того, что труп начал двигаться: левый глаз открылся, челюсть задёргалась, рука поднялась. Когда ток подвели к лицу, оно стало скручиваться в гримасы.

Один из свидетелей описал происходящее так: «Восстановилось тяжёлое конвульсивное дыхание, глаза вновь открылись, губы зашевелились — и лицо стало корчить такие гримасы, что один из ассистентов лишился чувств и несколько дней страдал умственным расстройством».

Зрители боялись, что Форстер оживёт по-настоящему — и тогда его придётся казнить снова. Один из присутствовавших скончался вскоре после сеанса, предположительно от потрясения.

Сергей Брюхоненко: живая голова на столе

В 1920-х годах советский физиолог Сергей Брюхоненко создал устройство, которое он назвал автожектором, — аппарат, поддерживавший циркуляцию крови в отрезанных от тела органах. По сути, это был первый прообраз аппарата искусственного кровообращения.

В 1928 году на научной конференции он показал отрезанную голову собаки, которая оставалась живой. Чтобы доказать это зрителям, он ударил по столу молотком — голова вздрогнула. Посветил фонариком в глаза — они моргнули. Поднёс кусок сыра — голова попыталась его взять, сыр вывалился из разрезанного пищевода.

Работы Брюхоненко стали научной основой для операций на открытом сердце. В 1965 году он посмертно получил Ленинскую премию.

Если безумие этих историй вызывает не только отвращение, но и любопытство — возможно, интересно будет взглянуть и на другую сторону науки: кто из учёных изменил мир в лучшую сторону. Об этом — в материале величайшие учёные в истории.

Эндрю Юр: эксперименты на казнённом

4 ноября 1818 года шотландский врач Эндрю Юр получил тело только что повешенного убийцы Мэтью Клайдесдейла и провёл над ним серию электрических опытов. Он делал надрезы в разных точках тела и подводил к ним контакты гальванической батареи.

При первом опыте — провода к шее и бедру — тело забилось в судорогах. Второй заставил диафрагму сжиматься, как при дыхании. Третий, с разрезом на лбу, вызвал на лице Клайдесдейла последовательную смену выражений: гнев, страх, отчаяние — и под конец то, что очевидцы описали как «отвратительную искажённую улыбку». Один из врачей в зале немедленно вышел.

Юр был убеждён, что при правильном воздействии сможет вернуть тело к жизни. Финальный опыт — разрез на указательном пальце — заставил мертвеца поднять руку и указать в сторону зрителей. Несколько человек в зале закричали.

Широ Исии: отряд 731

Широ Исии — военный врач и микробиолог, создавший в Маньчжурии крупнейшую в истории программу биологического оружия. В 1936 году за пределами Харбина был построен засекреченный комплекс — более 150 зданий на площади свыше шести квадратных километров. Официальное название: отряд 731.

Заключённых — преимущественно китайцев, корейцев и советских военнопленных — заражали чумой, холерой, тифом, сибирской язвой. Проводились вивисекции без анестезии, ампутации конечностей с последующей их заменой, опыты по обморожению — руки людей замораживали до состояния кости, а затем пытались «отогреть». На живых испытывали гранаты и огнемёты.

После капитуляции Японии Исии передал американским военным все данные своих исследований в обмен на личный иммунитет от преследования. Ни он, ни большинство сотрудников отряда 731 так и не были осуждены. Исии умер в 1959 году от рака горла.

Кевин Уорвик: человек с чипом в нервной системе

Британский профессор кибернетики Кевин Уорвик из Университета Рединга решил не изучать киборгов теоретически — он попытался стать одним из них. В 1998 году под кожу его предплечья имплантировали простой RFID-передатчик: с его помощью двери в лаборатории открывались автоматически, когда Уорвик проходил мимо.

В 2002 году эксперимент усложнился. В нервную систему предплечья вживили матрицу из 100 электродов, соединённую с внешним компьютером. Сигналы с нервов передавались по сети — и механическая рука на другом конце соединения повторяла движения Уорвика. Тогда же подобный чип имплантировали его жене Ирэне: впервые в истории сигнал прошёл напрямую между нервными системами двух людей.

Уорвик описывал это ощущение как «нечто, для чего нет слов» — не боль и не прикосновение, а что-то принципиально новое. Его исследования продолжаются, и сейчас он работает над нейронными интерфейсами для помощи людям с параличом.