Величайшие ученые в истории

Одни из них работали в одиночестве и умерли непризнанными. Другие получали премии и почести при жизни, но так и не увидели, как их открытия изменят мир. Перед вами десять учёных, без которых история науки — и во многом история человечества — была бы написана совсем иначе.

Исаак Ньютон (1642–1727)

Ньютон сформулировал три закона механики и закон всемирного тяготения — и сделал это в возрасте около двадцати лет, во время чумного карантина в Кембридже, когда университет был закрыт. История с яблоком, по всей видимости, не выдумана: её Ньютон рассказывал сам, а записал со слов учёного его племянник. Но гравитация была лишь частью сделанного: параллельно он разработал дифференциальное и интегральное исчисление, построил первый в мире зеркальный телескоп, провёл опыты с разложением белого света через призму и описал закономерности охлаждения тел.

Примечательно, что с Готфридом Лейбницем у него вышел многолетний спор о приоритете в изобретении математического анализа — один из самых известных конфликтов в истории науки. Большинство историков считают, что оба пришли к открытию независимо.

Альберт Эйнштейн (1879–1955)

В 1905 году, работая клерком в патентном бюро Берна, Эйнштейн опубликовал сразу четыре статьи, каждая из которых заслуживала отдельной Нобелевской премии. Специальная теория относительности, объяснение броуновского движения, фотоэлектрический эффект, соотношение E=mc² — всё это вышло в течение одного года. Нобелевскую премию он получил в 1921-м, но не за теорию относительности, а именно за фотоэффект: комитет счёл теорию относительности ещё недостаточно подтверждённой экспериментально.

В 1939 году Эйнштейн подписал письмо президенту Рузвельту, предупреждавшее о возможности создания ядерного оружия в нацистской Германии. Это письмо дало толчок Манхэттенскому проекту. Сам Эйнштейн к разработке бомбы допущен не был — из-за соображений секретности. Позже он называл подписание письма главной ошибкой своей жизни.

Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879)

Максвелл создал теорию электромагнитного поля и математически доказал, что свет — это электромагнитная волна. Из его уравнений следовало, что должны существовать и другие виды электромагнитного излучения с разными длинами волн. Генрих Герц подтвердил это экспериментально уже после смерти Максвелла — обнаружив радиоволны.

В 1861 году он получил первую в мире устойчивую цветную фотографию, сфотографировав клетчатую ленту в трёх разных фильтрах и совместив изображения. Эйнштейн держал портрет Максвелла у себя в кабинете — рядом с портретами Фарадея и Ньютона.

Луи Пастер (1822–1895)

До Пастера врачи не понимали, почему раны гноятся, вино скисает, а роженицы умирают в роддомах от загадочной горячки. Пастер показал, что за всем этим стоят микроорганизмы. Его опыт с лебедеобразными колбами в 1859–1861 годах окончательно опроверг теорию самозарождения жизни, которую до того принимали всерьёз даже учёные.

Процесс пастеризации — нагрев до температуры, убивающей патогены без кипячения, — он разработал для вина и пива, но применение нашлось куда шире. Вакцину от сибирской язвы Пастер испытал публично в 1881 году: привил часть овец и оставил другую без прививки, затем заразил всех. Все непривитые животные погибли. Вакцину против бешенства впервые применили на человеке в 1885 году — девятилетний мальчик Жозеф Мейстер выжил после множественных укусов бешеной собаки.

Чарльз Дарвин (1809–1882)

Дарвин не торопился публиковать теорию эволюции — он собирал доказательства двадцать лет после возвращения с «Бигля». Решился только в 1859-м, когда узнал, что натуралист Альфред Уоллес независимо пришёл к тем же выводам. «Происхождение видов» было распродано в первый же день.

Центральная идея — естественный отбор как механизм эволюции — объяснила разнообразие живых организмов без привлечения сверхъестественных причин. Это вызвало резкое противодействие церкви, хотя сам Дарвин избегал прямых публичных конфликтов. Его хоронили в Вестминстерском аббатстве рядом с Ньютоном.

Мария Кюри (1867–1934)

Мария Кюри получила Нобелевскую премию дважды — по физике в 1903 году и по химии в 1911-м. Она остаётся единственным человеком, удостоенным этой награды в двух разных науках. Первую премию она разделила с мужем Пьером и Анри Беккерелем — за исследования радиоактивности, само слово для которой она и придумала.

Во время Первой мировой Кюри организовала передвижные рентгеновские установки — так называемые «маленькие Кюри», — которые работали прямо у линии фронта. Через них прошли около миллиона раненых солдат. Она сама ездила с этими установками и обучала персонал.

Рабочие тетради Кюри до сих пор хранятся в свинцовых контейнерах в Национальной библиотеке Франции — они слишком радиоактивны для открытого доступа. Желающие ознакомиться с ними подписывают специальное соглашение.

Никола Тесла (1856–1943)

Тесла приехал в США в 1884 году и первое время работал у Томаса Эдисона. Их разрыв был громким: Тесла утверждал, что Эдисон обещал ему крупное вознаграждение за решение инженерных задач, а потом отказался платить, сославшись на шутку. Тесла ушёл и в 1887 году построил первый асинхронный электродвигатель переменного тока.

Патентная «война токов» между системой Теслы — Вестингауза (переменный ток) и системой Эдисона (постоянный ток) завершилась победой переменного тока: именно он лёг в основу глобальных электросетей. Тесла также проводил эксперименты с беспроводной передачей энергии и утверждал, что строит систему глобальной связи — башня Уорденклиф на Лонг-Айленде была заброшена в 1917 году из-за отсутствия финансирования.

В 1960 году его именем назвали единицу измерения магнитной индукции.

Наука не всегда выглядела строго и академично. Некоторые учёные ставили опыты, которые по нынешним меркам трудно назвать иначе как безумными — самые безумные учёные и их эксперименты в отдельном материале.

Нильс Бор (1885–1962)

В 1913 году Бор предложил планетарную модель атома, в которой электроны движутся по определённым орбитам и излучают энергию только при переходе между ними. Модель была упрощённой, но она впервые объяснила линейчатые спектры излучения водорода — то, что спектроскописты фиксировали годами, не понимая причины. За эту работу в 1922 году ему присудили Нобелевскую премию.

Во время Второй мировой Бор бежал из оккупированной Дании в Швецию на рыбацкой лодке — немецкие власти планировали его арестовать. Позже он участвовал в Манхэттенском проекте под псевдонимом Николас Бейкер, но выступал против применения бомбы без предварительного международного соглашения. Химический элемент с атомным номером 107 — борий — назван в его честь.

Галилео Галилей (1564–1642)

Галилей не изобрёл телескоп, но первым систематически использовал его для наблюдения неба. В 1610 году он обнаружил четыре спутника Юпитера — то, что сейчас называют галилеевыми лунами, — и это само по себе разрушало аргумент противников Коперника: раз у Юпитера есть собственные спутники, значит, не всё в космосе вращается вокруг Земли.

Инквизиция вынудила его отречься от гелиоцентрической системы в 1633 году, после чего он провёл оставшиеся годы под домашним арестом. Именно тогда он написал «Беседы о двух новых науках» — работу по механике, которую тайно переправили и издали в Голландии. Католическая церковь официально реабилитировала Галилея в 1992 году.

Аристотель (384–322 до н.э.)

Аристотель был учеником Платона и воспитателем Александра Македонского. Его труды охватывали логику, физику, биологию, этику, политику и риторику — фактически он выстроил систему знаний, которая определяла европейскую науку почти две тысячи лет. Описал около пятисот видов животных, часть которых наблюдал лично на острове Лесбос.

Некоторые его утверждения о природе оказались ошибочными — например, что сердце, а не мозг является центром мышления. Но важнее другое: он первым предложил наблюдение и систематизацию как методы познания мира, а не только рассуждение из первых принципов.

Дмитрий Менделеев (1834–1907)

В 1869 году Менделеев расположил известные к тому времени 63 химических элемента в таблицу по атомному весу и обнаружил, что их свойства повторяются с определённой периодичностью. Главное, что он сделал дальше: оставил в таблице пустые клетки и предсказал свойства ещё не открытых элементов — их атомный вес, плотность, тип соединений. Галлий, скандий и германий были открыты в течение следующих пятнадцати лет, и их характеристики совпали с предсказанными с поразительной точностью.

Менделеев дважды не получил Нобелевскую премию — в 1905 и 1906 годах, проиграв с разницей в один голос. Часть историков объясняет это личными конфликтами в комитете. Элемент с атомным номером 101, открытый в 1955 году, назван менделевием.