Ульмский собор (Германия) — 513 лет строительства

Строительство Ульмского собора началось в 1377 году, чтобы заменить старую романскую церковь и достичь амбициозной цели — создать самый высокий церковный шпиль в мире. Главный каменотёс Генрих Парлер начал укладку тщательно обработанных песчаниковых блоков на крестовидном фундаменте, возводя хор и трансепты в стиле высокой готики. Восточная часть здания, включая хоровые скамьи и витражи, была практически завершена к середине XV века, украшенная богатыми иконографическими элементами и статуями из алебастра.

Однако нехватка финансирования, усугублённая Реформацией XVI века и Тридцатилетней войной, привела к остановке работ в 1543 году. Восточный неф оставался без крыши, а сама незавершённая постройка использовалась как рыночная площадь и место проведения городских советов — её скелетный силуэт напоминал о невоплощённых планах. Западные башни в это время были лишь короткими столбами на фоне швабского неба, ожидая своего часа, чтобы устремиться ввысь.

В XIX веке, на волне романтического национализма и возрождения городского самосознания, интерес к завершению Ульмского собора возродился. С 1844 года мастера, опираясь на оригинальные чертежи и средневековые фрагменты, восстановили неф, возвели западные башни и завершили высокий шпиль. К 1890 году шпиль достиг 161,5 метра, став самым высоким церковным шпилем в мире — рекорд, который он сохраняет до сих пор. Внутреннее пространство с высоким нефом и тонкими колоннами создаёт ощущение бесконечного стремления вверх, подчёркивая средневековое стремление к божественной близости.

Современные специалисты по сохранению архитектуры борются с разрушительным воздействием кислотных дождей и циклов замерзания-оттаивания, применяя щадящую очистку и микрокристаллические обработки. Ульмский собор остаётся символом коллективного упорства, объединяя средневековую духовность с амбициями XIX века.