Мэрилин Монро: от Нормы Джин до легенды Голливуда

Её боготворили миллионы — и почти никто не знал, что за этим образом стоит. Мэрилин Монро прожила 36 лет, снялась в двадцати девяти фильмах и так и не получила роли, которую сама считала достойной своего таланта. Зато получила всё остальное — и это «всё остальное» её и сломало.

Мэрилин Монро родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Её настоящее имя — Норма Джин Мортенсон, позже крещённая как Норма Джин Бейкер. Мать страдала психическим расстройством и была помещена в больницу, когда девочке не исполнилось и года. Следующие несколько лет Норма Джин провела в приёмных семьях и детском доме. В восемь лет её передали на попечение знакомой матери — и там, по собственным словам Монро, она подверглась насилию со стороны одного из жильцов дома.

В шестнадцать лет, чтобы избежать очередного детского дома, она вышла замуж за соседского парня Джеймса Догерти. Брак продержался четыре года. Пока муж служил в торговом флоте, Норма Джин устроилась на военный завод и там её сфотографировали для армейского журнала. Снимки попали к агентам модельных агентств — и с этого момента всё изменилось.

В 1946 году она развелась с Догерти, обесцветила волосы и сменила имя на Мэрилин Монро. Студия 20th Century Fox подписала с ней первый контракт, но вскоре расторгла его — по официальной версии, из-за отсутствия перспектив. Через несколько лет те же люди платили ей по сто тысяч долларов за картину.

Первые роли и путь к известности

Первое приглашение сняться в кино пришло в 1947 году: небольшой эпизод в фильме «Опасные годы». Затем — ещё несколько маленьких ролей, которые она получала одну за другой: «Дамы из кордебалета» (1949), «Шаровая молния» (1950). Критики её замечали, но режиссёры видели в ней не актрису, а украшение кадра. Положение дел изменила роль мисс Косуэлл в «Всё о Еве» (1950) — крошечный эпизод, который многие рецензенты выделили особо. Её героиня — начинающая актриса, готовая на многое ради карьеры. Монро сыграла её без нажима, и именно это запомнилось.

«Все о Еве»

Дальше последовало то, что сложно назвать иначе как ловушкой успеха. Студии наперебой предлагали одно и то же: роль красотки — соблазнительной, немного наивной, обязательно смешной. «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953), «Как выйти замуж за миллионера» (1953), «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» (1954). Монро посещала занятия в Актёрской студии в Нью-Йорке у Ли Страсберга, давала интервью, где говорила о желании работать в серьёзном кино, — и снова получала предложения сыграть глупышку с декольте.

«В джазе только девушки» (1959)

Лоуренс Оливье, снявший её в «Принце и хористке» (1957) и открыто раздражавшийся на площадке из-за её постоянных опозданий и неспособности запомнить простейшую реплику, позже признавал в мемуарах: она была лучше него в каждой сцене. Что именно мешало ей — страх, таблетки, которые она тогда уже принимала горстями, или что-то ещё — он так и не понял.

Три брака и самая одинокая женщина Голливуда

Вторым мужем Монро стал бейсболист Джо Ди Маджо — они поженились в январе 1954 года. Брак распался через девять месяцев. Ди Маджо ревновал её к камере буквально: когда на съёмках «Через семь лет после свадьбы» камера снимала, как ветер из вентиляционной решётки задирает ей юбку, а толпа зевак восторженно кричала, он стоял рядом и молчал. Той же ночью соседи вызвали полицию из-за шума в их номере.

В 1956 году она вышла замуж за драматурга Артура Миллера. Пресса тогда писала об этом союзе как о чуде — красавица и интеллектуал. Миллер написал для неё сценарий «Неприкаянных» (1961). Картина стала её лучшей работой — и последней. Они развелись прямо в процессе съёмок.

Самая желанная женщина в мире была одновременно и самой одинокой.

…В дверь небольшого особняка в Беверли-Хиллз звонили уже минут двадцать. Наконец голос из-за двери грубо спросил: — Какого чёрта вам надо? — У меня цветы для… одну минуту… Нормы Джин Бейкер. Друзья поздравляют её с днём рождения.

Дверь открылась, и посыльный едва не выронил букет: на пороге стояла Мэрилин Монро. Не обратив на него никакого внимания, она громко произнесла: — Никакой Нормы Джин Бейкер здесь нет. И друзей у неё тоже нет. И никогда не было.

После этого она захлопнула дверь, прошла в комнату и, налив виски, обратилась к зеркалу: «С днём рождения, Мэрилин. Будь счастлива».

«Неприкаянные» и последние годы

Съёмки «Неприкаянных» шли тяжело. Монро опаздывала на площадку на несколько часов, забывала текст, несколько раз попадала в больницу. Партнёр по фильму Кларк Гейбл умер от сердечного приступа через несколько дней после окончания съёмок — его вдова публично обвинила в этом Монро, чьи опоздания вынуждали 59-летнего актёра часами ждать на жаре. Сама Монро этого не пережила — не в смысле вины, а буквально: она погибла раньше, чем фильм вышел в прокат.

4 августа 1962 года Мэрилин Монро была найдена мёртвой в своём доме в Брентвуде. Рядом — пустые флаконы из-под снотворного. Официальная версия: «вероятное самоубийство» в результате отравления барбитуратами. Формулировка «вероятное» в официальных документах сохраняется до сих пор.

Версии об убийстве появились почти сразу — и не исчезли до сих пор. В последние месяцы жизни Монро, по данным нескольких биографов, поддерживала отношения с Робертом Кеннеди. ФБР вело за ней наблюдение. Записи телефонных переговоров той ночи, по имеющимся сведениям, существовали — но бесследно исчезли. Ни одна из конспирологических версий не получила документального подтверждения, и ни одна не была окончательно опровергнута.

Мэрилин Монро с Артуром Миллером

На похоронах из близких мужчин присутствовал только один — Джо Ди Маджо. Он никогда публично не объяснял, почему пришёл. В течение двадцати лет после её смерти он каждую неделю присылал красные розы на её могилу.

После смерти Монро книги о ней выходили десятками. Фильмы — «Мэрилин» (1963), «До свидания, Норма Джин!» (1976), «Мэрилин: нерассказанная история» (1980) — каждый раз пытались объяснить, кем она была на самом деле. Ни один не дал ответа.

— Одна, две, три, четыре… Хватит? Хотя больше — не меньше. Пять, шесть, семь, — она закончила отсчитывать пилюли из флакона. Теперь её больше всего волновал только один вопрос: правда ли, что за секунду до конца перед человеком проносится вся его жизнь?

Она отошла от столика, где россыпью лежали таблетки, и открыла очередную бутылку шампанского. Даже если на столе стоял целый ряд початых бутылок, она всегда открывала новую — ей было нужно только свежее.