Пять великих историй любви, пережившие века

Одни теряли троны, другие — свободу, третьи шли под арест добровольно. Эти пять историй не про счастливый финал: почти все они заканчиваются трагедией. Но именно поэтому их помнят спустя столетия.

Марк Антоний и Клеопатра: союз, погубивший обоих

Клеопатра VII умела выстраивать союзы — политические и личные одновременно. Первым был Юлий Цезарь: он поддержал её в войне с братом Птолемеем XIII и восстановил на троне. После его убийства в 44 году до н.э. Клеопатра искала нового покровителя в Риме.

Марк Антоний появился в её жизни в 41 году до н.э. Он вызвал её в Тарс — по делу о предполагаемой поддержке убийц Цезаря. Клеопатра явилась на корабле, украшенном пурпусными парусами, в образе богини Исиды. Антоний остался с ней.

Ради неё он развёлся с Октавией — сестрой императора Октавиана Августа. Это сделало конфликт неизбежным. В 31 году до н.э. флот Антония и Клеопатры был разбит в битве при Акции. Антоний, получив ложный слух о гибели Клеопатры, бросился на меч. Она пережила его на двенадцать дней.

Согласно Плутарху, Клеопатра умерла от укуса аспида — змею якобы пронесли к ней в корзине с инжиром. Современные исследователи эту версию оспаривают: некоторые полагают, что она приняла яд. Как именно — не установлено до сих пор.

Пьер Абеляр и Элоиза: любовь под запретом

В начале XII века Пьер Абеляр был одним из самых известных богословов Парижа. Ему было около сорока, когда он стал наставником Элоизы — племянницы каноника Фульбера. Она была значительно моложе, хорошо образована — редкость для того времени — и читала на латыни, греческом и иврите.

Их роман начался в доме Фульбера, который сам пригласил Абеляра жить у них в качестве учителя. Когда беременность Элоизы стала очевидной, Абеляр увёз её в Бретань, где она родила сына, которого назвали Астролябий. Пара тайно обвенчалась, но Элоиза настаивала на том, чтобы брак оставался в тайне — она боялась, что женитьба разрушит академическую карьеру мужа.

Фульбер узнал о браке и воспринял его как обман. Он подослал слуг, которые ночью ворвались в комнату Абеляра и оскопили его. Для средневекового учёного это означало конец — кастрат не мог занимать церковные должности.

Абеляр постригся в монахи. Элоиза — вслед за ним, хотя сама впоследствии писала, что никакого призвания к монашеству не чувствовала. Она стала настоятельницей Параклетского монастыря и вела монастырь с редкой для того времени административной строгостью.

Переписка между ними длилась до самой смерти Абеляра в 1142 году. Письма сохранились — в них Элоиза открыто говорит, что любила его, а не Бога, что монашеский обет приняла ради него, а не по вере. Эта честность делает её письма читаемыми и сейчас.

В 1817 году останки обоих перенесли на кладбище Пер-Лашез в Париже, где они и похоронены в общей гробнице.

Генрих II и Диана де Пуатье: двадцать лет разницы, двадцать лет влияния

Когда Диана де Пуатье познакомилась с будущим королём Франции, ей было около тридцати пяти, ему — пятнадцать. Она была вдовой сенешаля де Брезе и уже занимала видное место при дворе. Генрих стал её преданным поклонником — и оставался им до конца жизни.

Став королём в 1547 году, Генрих II открыто признал Диану своей официальной фавориткой. Её монограмма переплеталась с королевской на фасадах замков, её портреты заказывались живописцам, ей были пожалованы замок Ане и драгоценности французской короны. Законная супруга, Екатерина Медичи, при живом муже оставалась на вторых ролях.

Диана сохраняла влияние двадцать лет. Современники объясняли её неувядающую привлекательность строгим режимом: она ежедневно купалась в холодной воде, много ездила верхом и ложилась спать в шесть утра. Недавние исследования выдвинули другое объяснение — анализ её останков выявил высокую концентрацию золота в волосах, что указывает на длительный приём золотосодержащих препаратов, применявшихся тогда как средство от старения.

В июне 1559 года на турнире в Париже Генрих II получил удар копьём в глаз — осколок пробил забрало. Через десять дней он умер. Диана немедленно покинула двор, вернула Екатерине драгоценности короны и уехала в замок Ане, где прожила ещё семь лет.

Адмирал Нельсон и леди Гамильтон: слава, скандал и забытая просьба

Эмма Лайон — именно так она звалась до замужества — родилась в семье кузнеца в Честере. Путь от прачки и натурщицы до жены британского посла в Неаполе занял у неё меньше десяти лет. Сэр Уильям Гамильтон был старше её на тридцать шесть лет и восхищался ею как живым произведением искусства.

С Горацио Нельсоном она познакомилась в Неаполе в 1793 году, когда тот зашёл в порт пополнить запасы. Встреча оказалась короткой, но в 1798 году Нельсон вернулся — после победы при Абукире. К тому времени его слава была оглушительной. Роман завязался быстро.

Они жили втроём — Нельсон, Эмма и её муж — в одном доме, сначала в Неаполе, потом в Англии. Британская пресса писала об этом без обиняков. В 1801 году у Эммы родилась дочь Гораций — Нельсон признал её своим ребёнком.

21 октября 1805 года в Трафальгарской битве Нельсон был смертельно ранен мушкетной пулей с французского корабля. Перед смертью он попросил правительство позаботиться об Эмме и Горации. Просьбу проигнорировали. Эмма Гамильтон умерла в Кале в 1815 году — в нищете, преследуемая кредиторами.

Александр Колчак и Анна Тимирёва: пять лет, тридцать лет лагерей

Они познакомились в 1915 году в Гельсингфорсе на обеде у общих знакомых. Анне было двадцать два, Колчаку — сорок один, и оба состояли в браке. Он командовал минной дивизией Балтийского флота, она была женой морского офицера.

Несколько лет они почти не виделись — переписывались. Когда Колчак уехал на Черноморский флот, потом в Америку, потом на восток — Анна следила за его маршрутами по газетам. В августе 1918 года она получила официальный развод и поехала в Омск, где Колчак возглавил Белое движение и был провозглашён Верховным правителем России.

Вместе они прожили меньше полутора лет.

В январе 1920 года, когда чехословацкие легионеры выдали Колчака иркутскому ревкому, Анна Тимирёва сдалась властям добровольно. «Я была арестована в поезде адмирала Колчака и вместе с ним. Мне было тогда двадцать шесть лет, я любила его, и была с ним близка, и не могла оставить его в последние годы его жизни. Вот, в сущности, и всё», — писала она позднее в заявлениях о реабилитации.

В феврале 1920 года Колчак был расстрелян на берегу Ушаковки. За несколько часов до этого он написал Анне записку — она так и не дошла до адресата: «Дорогая голубка моя, я получил твою записку, спасибо за твою ласку и заботы обо мне… Я думаю только о тебе и твоей участи… Твои записки — единственная радость, какую я могу иметь. Я молюсь за тебя и преклоняюсь перед твоим самопожертвованием. Милая, обожаемая моя, не беспокойся за меня и сохрани себя… До свидания, целую твои руки».

После его гибели Тимирёва провела в тюрьмах, лагерях и ссылках в общей сложности около тридцати лет — с перерывами, которые она заполняла работой библиотекаря, бутафора в театре, чертёжницы. Реабилитирована в 1960 году. Умерла в Москве в 1975-м — в возрасте восьмидесяти двух лет.

Из пятидесяти трёх сохранившихся писем только в одном она обратилась к нему по имени — «Сашенька»: «Шибко худо есть, Сашенька, милый мой, Господи, когда Вы только вернётесь, мне холодно, тоскливо и так одиноко без Вас».

Если эти истории что-то и доказывают, так это то, что любовь редко бывает простой. О том, как её осмысляли философы, писатели и просто люди, прожившие долгую жизнь, — в подборке мудрых фраз о жизни и любви.