Птицы, которые летают выше, быстрее и дальше всех

Воробей на проводе кажется существом, у которого в жизни нет никаких рекордов. Но среди его дальних родственников есть гриф, попавший в двигатель авиалайнера на высоте больше 11 километров, стриж, который десять месяцев подряд не касается земли, и молодой веретенник, за одиннадцать дней перелетевший без посадки с Аляски на Тасманию.

Жизнь, проведённая в воздухе

Полёт обходится птице дорого. Нужны лёгкий скелет, мощные грудные мышцы, дыхательная система, работающая на пределе, и мгновенная реакция на каждый порыв ветра. Большинство видов расплачиваются за это частыми остановками: садятся, кормятся, отдыхают.

Чёрный стриж почти не садится вовсе. В 2016 году шведские орнитологи из Лундского университета повесили на 19 стрижей крошечные регистраторы и выяснили, что после отлёта из Европы в августе птицы проводят в воздухе больше 99% времени. Часть из них ни разу не приземлилась за десять месяцев, пока зимовала в Африке и возвращалась обратно. Едят стрижи на лету, пьют тоже, а как спят — исследователи до сих пор не знают.

Утки и гуси на высоте авиалайнеров

В июле 1962 года самолёт Electra авиакомпании Western Airlines столкнулся с птицей над Невадой, между Элко и Батл-Маунтин. Лайнер шёл на крейсерской высоте, около 6400 метров. От птицы осталось единственное перо, и по нему орнитологи установили вид. Это была обычная кряква, такая же, как в любом городском пруду.

Горные гуси идут ещё выше и делают это каждый год. Их путь на зимовку в Индию лежит через Гималаи, и спутниковые трекеры фиксировали подъём больше чем на 6400 метров. Рассказы о стаях, пролетающих над вершиной Эвереста, при этом так и не подтвердились: меченые гуси обычно держатся долин и перевалов, а не летят над пиками.

Чтобы выдержать такой разрежённый воздух, гусю понадобилась перестройка на уровне молекул. Гемоглобин этого вида цепче связывает кислород, чем у равнинных родственников, и всё дело в замене одной аминокислоты. В сердечной мышце у него больше капилляров, а митохондрии в летательных мышцах расположены ближе к оболочке клеток, так что кислороду приходится проходить меньший путь.

Гриф над Абиджаном

Абсолютный рекорд высоты принадлежит не перелётной птице, а падальщику. 29 ноября 1973 года над Абиджаном, крупнейшим городом Кот-д'Ивуара, в двигатель самолёта попал африканский гриф Рюппеля. Высота составляла 11 300 метров, температура воздуха там в среднем около минус 56 градусов.

Что делала птица на эшелоне гражданской авиации, точно не знает никто. Гриф Рюппеля живёт в Сахеле и Восточной Африке, размах крыльев у него от 2,26 до 2,6 метра, и большую часть времени он парит в восходящих потоках, высматривая туши.

Перелёты длиной в год

Серых буревестников, гнездящихся в Новой Зеландии, американские и новозеландские биологи пометили электронными датчиками в середине 2000-х. Карта их маршрутов получилась похожей на гигантские восьмёрки поверх всего Тихого океана: после гнездования птицы уходят на север вдоль западной части океана, кормятся у берегов Японии, Аляски или Калифорнии, а осенью возвращаются южнее, по восточной стороне. Общая длина такого круга — около 65 тысяч километров. Пищу буревестник может доставать с глубины до 68 метров.

Удивило исследователей не столько расстояние, сколько синхронность. На север птицы пересекали экватор вразброс, в течение примерно месяца, а обратно все меченые буревестники прошли его за десять дней октября — хотя кормились в разных концах океана, за тысячи километров друг от друга.

Позже рекорд перебила полярная крачка. Одиннадцать птиц из Гренландии и Исландии, которых проследили с помощью крошечных геолокаторов, пролетели за год в среднем 70 900 километров, а самая выносливая — 81 600. Летят крачки не напрямую, а зигзагами, подстраиваясь под ветер, и зимуют у кромки антарктических льдов. За тридцать лет жизни крачка, по оценке тех же исследователей, налётывает больше 2,4 миллиона километров — это три с лишним путешествия до Луны и обратно.

Без единой посадки дальше всех летает малый веретенник. В октябре 2022 года один пятимесячный птенец пролетел 13 560 километров с Аляски на Тасманию за 11 дней и один час. Сесть на воду и отдохнуть веретенник не может: перепонок на лапах у него нет, и взлететь с поверхности океана он уже не сумеет.

Сапсан в пике

Самым быстрым животным на планете обычно называют сапсана. Служба рыбных ресурсов и дикой природы США пишет, что в пике он разгоняется больше чем до 320 километров в час. Рекордные 389 км/ч приписывают замеру Кена Франклина 2005 года, который показали в программе National Geographic.

Скептики есть и тут. Радарные измерения таких скоростей ни разу не подтвердили, и самое надёжное из них — 184 километра в час. В горизонтальном полёте сапсан идёт намного медленнее, а разгоняется, когда складывает крылья и падает на добычу сверху. Подробно о том, как сапсан охотится и почему едва не исчез в XX веке, мы писали отдельно.

Колибри: рекорды в миниатюре

Колибри весят несколько граммов, но умеют то, что почти не под силу другим птицам: подолгу висят на одном месте и двигаются в любую сторону, в том числе назад. Крыльями они машут десятки раз в секунду, а сердце голубогорлого колибри во время активности бьётся с частотой до 1260 ударов в минуту.

Энергии на такой полёт уходит столько, что питаться колибри приходится почти непрерывно, перелетая от цветка к цветку. Подробнее об этих птицах — в статье о колибри.

Попытки повторить

Человек научился летать выше грифа и быстрее сапсана, но только с двигателем и в герметичной кабине. Без них всё выглядит иначе.

Птицы, которые не летают

Есть и обратный путь. Пингвины давно отказались от полёта, их крылья превратились в жёсткие ласты, и в воде они двигаются так же уверенно, как стриж в воздухе. На суше это выглядит куда скромнее: хохлатые пингвины передвигаются прыжками, переваливаясь с камня на камень.

Птенцы на снимке ещё в пушистом сером наряде. Пока он не сменится на водонепроницаемое оперение, в море им путь закрыт.