Мишель Лотито: француз, поедавший металл и стекло

Француз по прозвищу «месье Съешьвсё» на протяжении почти сорока лет поглощал велосипеды, тележки из супермаркетов, телевизоры и даже целый лёгкий самолёт. Врачи разводили руками, зрители не верили своим глазам, а Книга рекордов Гиннесса зафиксировала его достижение как самую странную диету в истории. Как жил и чем питался человек, переваривавший то, что способно уничтожить любой желудок?

Стакан, с которого всё началось

Мишель Лотито появился на свет 15 июня 1950 года в Гренобле — городе у подножия Альп на юго-востоке Франции. Детство его ничем не отличалось от детства сверстников до того момента, когда девятилетний мальчик решил произвести впечатление на приятелей. Способ он выбрал крайне необычный: взял и съел стеклянный стакан. Ни порезов, ни боли, ни последствий для здоровья — осколки прошли через пищеварительный тракт, словно обычная еда. Так случайный детский поступок обнажил аномалию, которая впоследствии определила всю его жизнь.

Позднее врачи поставили Лотито диагноз — пикацизм. Это расстройство пищевого поведения, при котором человек испытывает непреодолимую тягу к несъедобным предметам: земле, мелу, бумаге, а в случае Лотито — к металлу и стеклу. Однако диагноз объяснял лишь тягу, но не способность безболезненно переваривать подобные вещи. Медицинское обследование показало, что стенки желудка и кишечника артиста были примерно вдвое толще, чем у обычного человека. Кроме того, его желудочный сок отличался необычайной агрессивностью — при эндоскопии врачи фиксировали едкую пену, способную разъедать металл. Парадокс заключался в том, что мягкая пища — бананы, варёные яйца — вызывала у Лотито изжогу и дискомфорт, тогда как гвозди и лезвия проходили без затруднений.

Карьера месье Съешьвсё

К шестнадцати годам Лотито осознал коммерческий потенциал своей особенности и начал давать публичные представления. Сначала он демонстрировал всеядность за небольшую плату перед соседями и на местных праздниках, а вскоре превратил странное увлечение в полноценную эстрадную карьеру. На сцене он разламывал предметы на небольшие фрагменты, смазывал горло минеральным маслом и проглатывал кусок за куском, обильно запивая водой. За одно выступление он мог поглотить до девятисот граммов металла.

Продолжая тему необычных личностей, вам также будет интересно почитать об Андре Гиганте и увидеть его редкие исторические фотографии.

Публика прозвала его «месье Манжту», что в переводе с французского означает «господин Съешьвсё». Прозвище прижилось и стало сценическим именем. Лотито приглашали на телевизионные шоу в Канаде и Южной Америке, о нём писала мировая пресса. Сам артист относился к происходящему с юмором и никогда не жаловался на самочувствие, хотя его жена в интервью признавалась, что каждый проглоченный осколок заставлял её замирать от страха.

Девять тонн металла за карьеру

Масштаб того, что Лотито пропустил через свой желудок, поражает воображение. За почти четыре десятилетия выступлений — с 1959 по 1997 год — он, по подсчётам, употребил около девяти тонн металла. Перечень «съеденного» напоминает инвентарный список небольшого склада: восемнадцать велосипедов, пятнадцать тележек из супермаркета, семь телевизоров, шесть канделябров, два кровати, пара лыж, компьютер и даже гроб вместе с ручками и фурнитурой. По поводу последнего шутили, что Лотито стал единственным человеком в истории, внутри которого оказался гроб, а не наоборот.

Но главным достижением карьеры стало поедание лёгкого двухместного самолёта «Сессна-150». Лотито разобрал воздушное судно на части, распилил их на небольшие фрагменты и с 1978 по 1980 год планомерно поглощал этот необычный «обед». Вся машина — фюзеляж, крылья, двигатель, приборная панель — постепенно прошла через его пищеварительную систему. Этот трюк принёс артисту мировую славу и место в Книге рекордов Гиннесса в категории «самая странная диета». Издатели книги вручили ему памятную латунную табличку — и, зная Лотито, можно предположить, что эту награду он тоже рассматривал как потенциальный десерт.

Наука против здравого смысла

Медицинское сообщество так и не пришло к единому мнению относительно феномена Лотито. Гастроэнтерологи, проводившие рентгенографию его желудка, подтверждали, что металлические фрагменты действительно находились внутри и постепенно продвигались по пищеварительному тракту. Утолщённая слизистая оболочка защищала стенки от порезов, а мощные ферменты способствовали растворению материала.

Вместе с тем личный врач Лотито заявлял, что биопсия и анализы крови не выявили принципиальных отличий от организма обычного человека. По его мнению, решающую роль играл не столько уникальный желудок, сколько психологический контроль. Сам Лотито рассказывал, что с восьми лет практиковал софрологию — метод глубокой релаксации, сочетающий самогипноз, элементы йоги и медитации. Эта практика, по его словам, позволяла управлять болевыми ощущениями и контролировать мышечные реакции при глотании.

Скептики и загадки

Не все принимали истории Лотито на веру. Скептики указывали на отсутствие полноценной видеодокументации наиболее масштабных трюков. В 2022 году журналисты портала «Снопс», специализирующегося на проверке фактов, провели расследование и пришли к выводу, что Лотито действительно поедал несъедобные предметы на сцене — это подтверждено множеством видеозаписей и свидетельских показаний. Однако достоверно подтвердить, что он полностью съел целый самолёт, а не только его фрагменты, им не удалось. Впрочем, даже если реальный объём съеденного был меньше заявленного, сам факт систематического поглощения металла и стекла на протяжении десятилетий остаётся медицинской загадкой.

Последние годы и наследие

В девяностые годы Лотито постепенно сократил количество выступлений. Десятилетия необычной диеты начали сказываться на здоровье: незадолго до смерти его врач отмечал, что организм артиста «начал изнашиваться». Мишель Лотито скончался 25 июня 2007 года в родном Гренобле в возрасте пятидесяти семи лет. Официальной причиной смерти названы естественные причины, не связанные напрямую с его гастрономическими экспериментами, хотя многие полагают, что многолетнее употребление несъедобных предметов не могло пройти бесследно. Похоронен он на кладбище Сен-Рош в Гренобле.

История месье Съешьвсё продолжает вызывать изумление и споры. Она заставляет задуматься о границах возможностей человеческого тела, о том, как мало мы знаем о собственной физиологии, и о том, что реальность порой оказывается причудливее любого вымысла.

Интересный факт

Лотито был далеко не первым французом, прославившимся невероятной всеядностью. В конце восемнадцатого века в Лионе жил человек по имени Тарраре — солдат и бродячий артист, который, по свидетельствам современников, мог за один присест съесть столько, сколько хватило бы на пятнадцать человек. Он глотал камни, живых животных и целые корзины яблок. В отличие от Лотито, Тарраре страдал от своего состояния и прожил всего двадцать шесть лет. Две истории, разделённые двумя столетиями, объединяет одно: учёные до сих пор не могут полностью объяснить механизмы, стоящие за подобными аномалиями пищеварения.