В Лиссабоне, среди коллекций анатомического музея медицинского факультета, хранится предмет, который одновременно отталкивает и завораживает — человеческая голова в банке с формалином. Легенда гласит, что это голова Диогу Алвеша — фигуры, вызывающей дрожь по телу даже через столетия. В XIX веке его прозвали «Убийцей акведука», и его имя вошло в городские мемуары как символ жестокости и страха. Экспонат стал частью не только медицинской истории, но и городских легенд, напоминая о том, как в прошлые века наука, право и общественная мораль пересекались в самых необычных и порой мрачных формах.

Судя по сохранившимся свидетельствам и хроникам, Диогу Алвеш действовал в Лиссабоне в 1830–1840-е годы. Он нападал на путников у каменных арок акведука Акуаш Ливреш: грабил и сталкивал жертв вниз с высоты, оставляя горожан в постоянном напряжении и ужасе. За несколько лет число его предполагаемых жертв доходило до десятков — в источниках встречаются разные цифры, но в любом случае его преступления были массовыми и жестокими. В 1841 году Алвеша поймали, судили и казнили; его имя стало нарицательным и породило множество городских легенд.

Практика сохранять тела или их части для научных работ была распространена в XIX веке. Становление анатомии и ранняя нейронаука сопровождались поиском «физического» объяснения преступного поведения. Френология и другие тогдашние учения пытались связать форму черепа и структуру мозга с характером человека. В таких условиях отделение головы осуждённого и её консервация воспринимались некоторыми учёными как «научное исследование». Голова Диогу Алвеша, по преданию, осталась в формалине как предмет для изучения и демонстрации — а позже стала экспонатом анатомического музея.
Через десятилетия вокруг экспоната возникло немало вопросов. Архивы тех времён фрагментарны, описания внешности преступника расходятся, а часть документов была утеряна или повреждена. Это породило сомнения: действительно ли та самая голова принадлежит Диогу Алвешу, или это один из многих «мрачных экспонатов», чья история смешалась с городскими мифами? Музей, как правило, осторожен в формулировках и подчёркивает историческую ценность экспоната, не делая категоричных заявлений о 100% аутентичности.
Чтобы понять контекст, важно вспомнить сам акведук Águas Livres — инженерное достижение XVIII века, которое снабжало водой Лиссабон и стало одним из символов города. Его монументальные арки и надёжные каменные конструкции давали не только практическую пользу, но и драматический фон для городских историй. Именно на тёмных участках этого акведука, по преданию, и действовал алвешевский ужас — сочетание величия архитектуры и человеческого зла, которое особенно остро воспринимается на контрасте с её вечностью.
Показывать части человеческих тел в музеях — тема непростая и деликатная. С одной стороны, такие экспонаты имеют научную и образовательную ценность: они рассказывают об истории медицины, криминологии и культурных установках разных эпох. С другой — перед музеями встаёт вопрос уважения к человеческому достоинству и к памяти умерших. Сегодня многие учреждения пересматривают экспозиции, сопровождают подобные объекты разъяснительными текстами и контекстуализацией, чтобы посетители понимали и историческую ценность, и моральные дилеммы, связанные с показом человеческих останков.
Голова в банке — это не просто «хоррор-аттракцион». Это точка пересечения нескольких историй: криминальной хроники XIX века, развития анатомии и френологии, социокультурного отношения к преступности и практик, которые сегодня вызывают вопросы. Для посетителя это возможность задуматься о том, как менялось общество, как наука искала объяснения злу и на что готовы были ради «знания» предыдущие поколения.

Статья по теме на LifeGlobe.net: Самые знаменитые серийные убийцы
Анатомические музеи часто включают экспонаты, которые могут быть неприятны чувствительному посетителю. Если вы планируете поездку в Лиссабон и хотите увидеть коллекцию медицинского факультета, стоит заранее ознакомиться с описанием экспозиции и принять во внимание собственную чувствительность. Музейная подача и контекст объясняют исторический смысл экспоната и помогают посмотреть на него не как на «страшилку», а как на документ эпохи.
История головы Диогу Алвеша — это больше, чем городская легенда или курьёзный экспонат. Это сложный узел из науки, права, морали и памяти. Независимо от того, принадлежат ли музейной банке именно эти череп и мозг, сам факт сохранения подобного предмета напоминает нам о том, как люди в разные эпохи пытались понять зло и найти его корни в человеческом теле. Сегодня этот экспонат побуждает не только испуганно смотреть на прошлое, но и критически осмысливать его методы и ценности.