Колоссы Мемнона: стражи, пережившие тысячелетия

На западном берегу Нила, лицом к восходящему солнцу, почти три с половиной тысячелетия стоят два каменных великана. У них давно нет лиц, их основания хранят следы бесчисленных разливов, а земля под ними постепенно поглощает то, что осталось от некогда величайшего храма Египта. Но они стоят — и, судя по всему, намерены стоять ещё столько же.

Эти гигантские статуи были созданы во время правления фараона Аменхотепа III и изображали его самого, сидящего на входе в свой поминальный храм, охраняющего покой своих же останков и взирающего на восток.

Колоссами Мемнона статуи были названы в честь царя Эфиопии, откликнувшегося на призывы осаждённой Трои и совершившего марш-бросок из Африки в Малую Азию — спешить на помощь союзникам. В конце концов царь Мемнон пал от руки легендарного воина Ахиллеса. Впрочем, вполне возможно, что статуи были названы так не в честь царя, а из-за смысла самого имени: «Мемнон» буквально переводится как «Правитель утренней зари».

Храм, которого больше нет

«Охраняемый» колоссами храмовый комплекс Аменхотепа III был в своё время самым роскошным культовым центром с площадью в 35 гектаров. Для сравнения: храм в Карнаке, считающийся самым большим из сохранившихся святилищ древнего мира, был меньше. Меньшими оказались и возведённые впоследствии Рамессеум и Мединет-Абу — грандиозные сооружения своего времени.

Аменхотеп III намеренно выбрал место в пойме Нила. Каждый год воды реки затапливали территорию вокруг храма, и когда они отступали, комплекс символически воспроизводил первое появление земли из первозданного океана — именно так, по представлениям египтян, возник мир. Замысел был величественным, но он же стал приговором: вода год за годом размывала кирпичные стены, и один из богатейших религиозных центров Египта постепенно превратился в поле с разрозненными фрагментами скульптур.

Фараон, его жена и бог Нила

У ног фараона расположились его первая главная жена Тия и мать Мутемуйя, а на боковых панелях трона изображён Хапи — бог Нила, соединяющий символы Верхнего и Нижнего Египта. Все три образа вместе воплощали идею вечного возрождения: мать, супруга и великая река как источник жизни.

Блоки кварцитового песчаника для создания колоссов доставляли из каменоломни в Джебель-эль-Ахмаре, расположенной в 670 километрах севернее. Транспортировать их пришлось по суше: блоки оказались слишком тяжелы для речных барж, а Нил в этом направлении и вовсе течёт против нужного курса. По современным оценкам, каждый монолит весил около 720 тонн — и как именно древние египтяне перемещали такие махины без колёсного транспорта и стальных канатов, исследователи не могут объяснить окончательно до сих пор. Предполагают использование деревянных полозьев, смоченных водой, и труда тысяч рабочих на протяжении многих месяцев.

Готовые статуи достигали 18 метров в высоту. Их создание приписывается скульптору по имени Мен, носившему титул «главного ваятеля великого монумента царя на красной горе» — редкий случай, когда история сохранила имя автора.

Поющий колосс и умолкнувший оракул

Гигантские изваяния простояли на этом месте уже почти три с половиной тысячелетия, поэтому неудивительно, что они сильно пострадали от ежегодных разливов Нила. Вода методично подмывала их основания, ил накапливался у подножий, и сами статуи медленно погружались в землю.

Северному колоссу вдобавок досталось от сильного землетрясения 27 года до нашей эры: статуя раскололась, и на рассвете из трещин начали вырываться свистящие звуки. Причина прозаична — испарение влаги из пористого камня при первых лучах солнца. Но греки и римляне услышали в этих звуках голос самого Мемнона, оплакивающего свою гибель, и место превратилось в паломнический центр. Состоятельные путешественники специально приезжали сюда на рассвете; на ногах и основаниях статуй сохранилось более ста греческих и латинских надписей — своеобразное античное «здесь был я».

Когда в 199 году нашей эры император Септимий Север распорядился собрать осколки и восстановить статую, желая умилостивить оракула, — пение прекратилось навсегда. С тех пор колоссы молчат.

1965 год: Нил у самых ног

В сентябре 1965 года фотограф Элиот Элисофон снял колоссов с вертолёта во время необычно сильного разлива Нила. На снимке видно, как вода вплотную обступает их основания со всех сторон. Статуи выстояли — кварцитовый песчаник и чудовищная масса сделали своё дело. Но фотография стала тревожным документом: природа по-прежнему диктует свои условия древним камням.

Именно в те годы в Египте разворачивался грандиозный инженерный проект — строительство Высотной Асуанской плотины, завершённое в 1970 году. Создание огромного водохранилища грозило затопить памятники Нубии, и в 1960 году ЮНЕСКО объявило международную кампанию по их спасению. Пятьдесят государств приняли в ней участие. Двадцать два монументальных комплекса удалось разобрать по блокам и перевезти на новые места, в том числе храмы Абу-Симбел и Филе. Эта операция в итоге привела к принятию Конвенции об охране всемирного наследия в 1972 году — документа, изменившего отношение человечества к памятникам прошлого.

С 1998 года на территории бывшего заупокойного храма Аменхотепа III ведутся систематические раскопки. Из земли одна за другой поднимаются скульптуры, колонны и архитектурные фрагменты — оказывается, комплекс вовсе не исчез бесследно, он просто ушёл вглубь. Когда-то этот храм был богаче и обширнее Карнака. Теперь археологи возвращают его из небытия — буквально по камню.