Как Бостон залило волной патоки

15 января 1919 года в Бостоне было непривычно тепло для зимы. Около половины первого на набережной Северного квартала лопнул огромный бак, и по улицам пошла волна высотой в несколько метров. Состояла она не из воды, а из патоки.

Бак, который тёк с первого дня

Бак принадлежал компании Purity Distilling и стоял на Коммершл-стрит, 529. Высота 15 метров, диаметр 27, вмещал он до 8700 кубометров мелассы — около 2,3 миллиона галлонов. Построили его в 1915 году, а в 1917-м Purity купила корпорация U.S. Industrial Alcohol.

Строительством руководил казначей корпорации Артур Джелл, у которого не было ни инженерного, ни архитектурного образования. Он не провёл даже простейшую проверку — залить бак водой и посмотреть, нет ли течи. Бак потёк с первого заполнения, и его выкрасили в коричневый цвет, чтобы подтёки не бросались в глаза. Жители соседних домов собирали сочившуюся патоку себе домой.

Из патоки гнали спирт: при брожении она даёт этанол, который шёл и на напитки, и на производство боеприпасов. По некоторым сведениям, перед введением сухого закона завод работал в несколько смен. Восемнадцатую поправку о запрете алкоголя ратифицировали 16 января 1919 года — на следующий день после катастрофы.

Для американцев патока была привычным продуктом: до 1880-х годов она оставалась самым популярным подсластителем в США.

Оттепель

Перед этим в Бостоне стояли морозы, а за несколько дней воздух прогрелся примерно с минус семнадцати до плюс пяти. Накануне в бак залили свежую партию с пришедшего судна — патоку перед перекачкой подогревали, чтобы она стала жиже.

Около 12:30 бак лопнул. Примерно двенадцать тысяч тонн патоки, которая на 40% тяжелее воды, хлынули на улицы со скоростью около 56 километров в час. Высоту волны очевидцы и газеты называли разную — от четырёх с половиной до девяти метров.

Волна сбросила с рельсов трамвай, покорёжила опоры надземной железной дороги и сдвинула с фундаментов дома. Несколько кварталов залило слоем в 60–90 сантиметров. На январском воздухе патока быстро остывала и густела, и те, кого она накрыла, не могли из неё выбраться. Погиб 21 человек, около 150 были ранены, погибли и лошади.

Липкий город

Первыми на месте оказались 116 курсантов с учебного судна «Нантакет». Поиски шли четыре дня, но часть тел, унесённых в гавань, нашли только через три-четыре месяца.

Патоку смывали солёной водой из пожарного катера и засыпали песком. Расчистка заняла несколько недель, в ней участвовали сотни человек. Липкие следы разнесли по метро, трамваям, телефонным трубкам и квартирам: «всё, к чему прикасался бостонец, было липким». Вода в гавани оставалась коричневой до лета.

Анархисты, хрупкая сталь и новые правила

Корпорация уверяла, что бак взорвали анархисты. 119 пострадавших и родственников погибших подали коллективный иск, один из первых в Массачусетсе. Слушания шли три года, и инженеры с металлургами выступали на них экспертами в невиданном до того объёме. Назначенный судом аудитор Хью Огден признал виновной U.S. Industrial Alcohol, и та выплатила 628 тысяч долларов.

После катастрофы в штате потребовали, чтобы проекты таких сооружений подписывали дипломированные архитектор и инженер, а стройки проверяли инспекторы.

Позднейшие разборы нашли и технические причины. Анализ 2014 года показал, что стенки бака были почти вдвое тоньше, чем требовали даже нормы того времени, а в стали не хватало марганца, из-за чего она была хрупкой. Трещины пошли от отверстий под заклёпки. Полностью бак наполняли всего восемь раз, и каждый раз стенки получали новую нагрузку.

В 2016 году исследователи из Гарварда пустили холодный кукурузный сироп по макету квартала и сверили результат со старыми газетами, картами и сводками погоды. Рассказы о скорости волны оказались правдоподобными.

Бейсбольное поле на месте бака

Там, где стоял бак, теперь парк Лангоне с полем детской бейсбольной лиги, детской площадкой и кортами для бочче. К столетию катастрофы в 2019 году георадар нашёл бетонное основание бака примерно в полуметре под бейсбольным полем, а на церемонии зачитали имена всех 21 погибшего.

Местные уверяют, что в жаркий день в Северном квартале до сих пор пахнет патокой.