Охотники за мёдом: традиция на краю скалы

Где-то в предгорьях Гималаев, на уступах отвесных скал, висят огромные пчелиные соты — и каждые полгода группа смельчаков спускается к ним на верёвочных лестницах. Это не аттракцион и не съёмки фильма: это один из древнейших промыслов на земле, которому уже больше тринадцати тысяч лет.

Крупнейшая пчела в мире и её труднодоступные гнёзда

Непал — единственное место на планете, где обитает скальная гималайская пчела. Это крупнейшая медоносная пчела в мире: длина рабочей особи достигает трёх сантиметров. Колонии этих насекомых не строят закрытых ульев — они крепят открытые соты прямо к отвесным скальным выступам на высоте от пятидесяти до ста метров над землёй. Такое расположение защищает гнёзда от хищников, но делает их практически недоступными для человека — почти практически.

Как устроен сбор мёда

Охота за мёдом — дело сугубо общинное. Мужчины из нескольких деревень объединяются в группы и дважды в год — весной и осенью — отправляются в горы. Прежде чем приступить к работе, они совершают ритуальное подношение: цветы, рис, фрукты. Это молитва о безопасности и хорошем урожае, и без неё не начинается ни один сбор.

Затем под скалой разводят костёр из сырых веток — плотный дым поднимается вверх и вынуждает пчёл покинуть соты. Пока пчёлы дезориентированы, один из охотников начинает спуск. Он работает с двумя длинными бамбуковыми жердями: одной раскачивает соты, другой подхватывает отделившиеся куски и укладывает их в плетёную корзину, которую напарники удерживают снизу на отдельной верёвке.

На один улей уходит от двух до трёх часов — в зависимости от высоты, размера сот и поведения пчёл в конкретный день. Всё это время охотник висит на верёвочной лестнице без какой-либо страховки, которая привычна альпинистам. Единственная защита от укусов — плотная одежда и головной убор из дыма.

Почему этот мёд особенный

Гималайский мёд — не просто редкость из-за сложности добычи. Скальные пчёлы собирают нектар с рододендронов, которые в обилии растут на горных склонах. В их пыльце содержатся природные алкалоиды, и мёд, особенно весенний сбор, приобретает слабые психоактивные свойства. В местных общинах его традиционно используют в небольших дозах как общеукрепляющее средство — он считается помощником при болях в суставах и усталости.

На международных рынках гималайский мёд относят к категории так называемого «безумного мёда» и ценят очень высоко. Килограмм может стоить от шестидесяти до восьмидесяти долларов — в несколько раз дороже обычного горного мёда.

Традиция под угрозой

В последние десятилетия промысел постепенно угасает. Молодёжь уходит в города, старые мастера не успевают передать навыки. Сами пчёлы тоже находятся под давлением: сокращение площади рододендроновых лесов, изменение климата и участившиеся лесные пожары сокращают кормовую базу колоний.

Тем не менее несколько деревень в районе Гурунг — прежде всего в долине Дана — сохраняют традицию и принимают туристов. Туры к местам добычи мёда стали для общин важным источником дохода: путешественники приезжают из разных стран, чтобы своими глазами увидеть, как на живом горном воздухе разыгрывается этот древний спектакль.

Подробнее о самих насекомых — в нашей подборке интересных фактов о пчёлах.

Древнейшее изображение охоты за мёдом обнаружено не в Непале, а в Испании — в пещере Куэва-де-ла-Аранья близ Валенсии. На наскальном рисунке возрастом около восьми тысяч лет видна человеческая фигура, которая тянется к пчелиному гнезду, держась за лианы. Этот рисунок считается одним из первых свидетельств того, что мёд был для людей не просто лакомством, а ценным и осознанно добываемым ресурсом.