Алькатрас: от военного форта до легендарной тюрьмы

Скалистый островок посреди залива Сан-Франциско за полтора века сменил несколько назначений: военный форт, дисциплинарная тюрьма, федеральный изолятор для особо опасных преступников, место индейского протеста — и наконец туристическая достопримечательность, куда билеты раскупают за несколько недель. Но больше всего людей привлекает не история Аль Капоне и не архитектура корпусов, а побег 1962 года, который официально считается провалившимся, — хотя тел так никто и не нашёл.

Остров бакланов и первые постройки

В 1775 году испанский морской офицер Хуан Мануэль де Айала первым из европейцев нанёс этот остров на карту, назвав его «Исла де лос Алькатрасес» — «Остров бакланов». Птиц здесь действительно было много, скалы торчали прямо из воды, а сам остров располагался так, что контролировал вход в залив. Военные это оценили быстро.

К середине XIX века здесь уже стоял форт с береговыми орудиями и работал маяк — один из первых на западном побережье страны, введённый в эксплуатацию в 1854 году.

Военная тюрьма: от Гражданской войны до начала XX века

Во время Гражданской войны на острове начали держать военнопленных и нарушителей воинской дисциплины. Холодная вода залива с сильными течениями делала любую попытку вплавь добраться до Сан-Франциско крайне опасной — это и была главная охранная мера, задолго до всяких решёток и вышек.

К испано-американской войне 1898 года число заключённых уже измерялось сотнями. В начале XX века Министерство обороны окончательно переоборудовало форт в военную дисциплинарную тюрьму: сюда этапировали дезертиров, военных преступников, тех, кого считали неисправимыми. За нарушения — изолятор, урезанный паёк, принудительные работы.

Переход к федеральным властям: тюрьма для гангстеров

К 1930-м армия подсчитала расходы и решила, что остров ей не по карману. Солёный воздух разъедал металл, доставка всего необходимого с материка обходилась дорого. В 1934 году объект передали Министерству юстиции.

Время было подходящее: разгар Великой депрессии, рост организованной преступности, громкие дела гангстеров. Власти хотели тюрьму, из которой не бегут и о которой знает вся страна. Алькатрас подходил: холодный залив, непредсказуемые течения, и до города — меньше двух километров, но добраться туда без лодки было практически невозможно.

Реконструкция и система безопасности

После передачи острова федеральным властям тюрьму перестроили основательно. Установили пулестойкие окна, заварили технические тоннели, усилили блоки камер. В столовой смонтировали баллоны со слезоточивым газом с дистанционной активацией — на случай бунта. На входе появились электромагнитные металлодетекторы, одни из первых в американской пенитенциарной системе.

Ни одна камера не примыкала к внешним стенам здания — подкоп наружу был исключён конструктивно. По периметру острова расставили смотровые вышки.

Алькатрас входит в число самых известных мест лишения свободы в мире — о других можно прочитать в материале про самые знаменитые тюрьмы.

Аль Капоне, «Птицелов» и другие постояльцы

С 1934 по 1963 год через Алькатрас прошли около 1500 заключённых. Среди них — Аль Капоне, осуждённый за уклонение от уплаты налогов и этапированный сюда в 1934-м. На острове он провёл четыре с половиной года; здесь же у него диагностировали нейросифилис, от которого он в итоге и умер спустя несколько лет после освобождения.

Роберт Страуд, вошедший в историю как «Птицелов из Алькатраса», провёл на острове 17 лет — но, что интересно, птиц здесь держать ему не разрешали. Своих знаменитых канареек он разводил ещё в Ливенворте, предыдущей тюрьме. Прозвище прилипло благодаря книге и голливудскому фильму 1962 года, которые изрядно приукрасили биографию.

Базовые привилегии у заключённых были: работа на кухне, в прачечной, мастерских. Но режим считался одним из самых жёстких в стране — одиночная камера, строгий распорядок, минимум общения.

Попытки побега

За 29 лет работы федеральной тюрьмы зафиксировали 14 попыток побега с участием 36 человек. Большинство были схвачены в течение нескольких часов. Двое застрелены при попытке. Пятеро числятся пропавшими без вести — официально считаются утонувшими.

Самый кровопролитный эпизод — так называемая «Битва за Алькатрас» в мае 1946 года. Группа заключённых захватила оружие и забаррикадировалась в служебном помещении. Двое охранников погибли, трое заключённых — тоже. Беспорядки подавляли двое суток с применением гранат и морской пехоты.

Побег 1962 года: что известно точно, а что — нет

В ночь с 11 на 12 июня 1962 года трое заключённых — Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины — вышли за пределы острова. Подготовка заняла несколько месяцев: с помощью заточенных ложек они расширяли вентиляционные решётки в камерах, по ночам, заглушая звук музыкой из тюремного радио. В кроватях оставили самодельные манекены — головы из смеси мыла, туалетной бумаги и настоящих волос, собранных в парикмахерской.

Выбравшись через вентиляционные отверстия на крышу, они спустились к воде. Плот сделали из более чем 50 резиновых дождевых плащей, склеенных самодельным клеем и накачанных через самодельный насос из музыкального инструмента.

Утром обнаружили пустые кровати. На соседнем острове Ангел нашли самодельное весло и часть плота. Тел не нашли.

ФБР вело дело до 1979 года, затем передало его маршалам США — те официально не закрывали его до 2013 года. Версия следствия: все трое утонули. Но в 2013 году семья Энглинов заявила, что братья прислали письмо в 1969 году и были живы. Датские исследователи, моделировавшие течения залива в 2014 году, установили: если беглецы отплыли до полуночи, у них были реальные шансы добраться до берега. Если позже — нет.

О побеге также упоминается в статье о самых известных побегах из тюрем.

Индейский протест 1969–1971 годов

После закрытия тюрьмы в 1963 году остров несколько лет пустовал. В ноябре 1969-го группа активистов из организации «Индейцы всех племён» высадилась на Алькатрасе и объявила его собственностью коренных народов, апеллируя к договору Форт-Ларами 1868 года, по которому неиспользуемые федеральные земли должны были возвращаться сиу.

Оккупация продолжалась 19 месяцев. В какой-то момент на острове жили около 400 человек. Федеральные власти отключили электричество и воду, несколько построек сгорели при невыясненных обстоятельствах. В июне 1971 года оставшихся 15 участников вывезли силой.

Надписи, сделанные активистами на стенах зданий, частично сохранились до сих пор.

Алькатрас сегодня

С 1973 года остров открыт для посещения как часть Национальной зоны отдыха «Золотые Ворота» под управлением Службы национальных парков. Ежегодно его посещают около 1,4 миллиона человек — это один из самых загруженных объектов национальных парков США.

Паром отходит с пирса 33 в Сан-Франциско. Билеты нужно бронировать заранее: в высокий сезон — за две-три недели, иногда и больше. В стоимость входят переправа и аудиогид, записанный в том числе бывшими охранниками и заключёнными.

Камера, из которой в 1962 году бежали Моррис и братья Энглины, сохранена в том виде, в каком её обнаружили утром 12 июня: с зияющим отверстием в стене и манекеном в кровати. Туристы фотографируют её чаще всего остального.