Дяолоу: башни-крепости округа Кайпин

В округе Кайпин провинции Гуандун разбросаны сотни многоэтажных башен-крепостей — дяолоу. Каменные, кирпичные, бетонные, они странно смотрятся среди рисовых полей: китайские пропорции, европейские балконы, средиземноморские арки. Этот архитектурный гибрид появился не из эстетических соображений — его породили деньги, страх и дальние миграции.

О необычных башнях мира мы уже писали. Дяолоу стоят особняком — и по происхождению, и по судьбе.

Откуда взялись башни

Земли нынешнего Кайпина издавна населяли народ юэ и переселенцы с Центральных равнин Китая. Выращивали рис, ловили рыбу в реках. С середины XVI века часть жителей начала уходить в море — на деревянных лодках добирались до Юго-Восточной Азии, торговали, оседали. К XIX веку дорога проложилась дальше: китайские рабочие потянулись в Калифорнию, на золотые прииски, затем на строительство трансконтинентальной железной дороги.

Деньги шли на родину. Эмигранты содержали семьи, строили дома, вкладывались в деревни.

Этот достаток привлёк бандитов. С севера по рекам регулярно приходили вооружённые отряды — грабили, брали людей в заложники, требовали выкуп. Отдельные деревни не могли противостоять таким налётам, и тогда стали строить башни: высокие, с толстыми стенами, узкими бойницами и запирающимися изнутри воротами. В них укрывались семьями во время нападений, там же хранили ценности.

Расцвет и угасание

Основная волна строительства пришлась на 1900–1931 годы: из 1833 дяолоу, сохранившихся в Кайпине, около 1650 возведены именно в этот период. Башни росли одновременно с деревнями — многие сёла полностью перестраивались или появлялись заново на деньги эмигрантов.

Архитекторов из Европы никто не приглашал. Заказчики сами везли журналы, открытки, зарисовки — и местные мастера воплощали увиденное как умели. Отсюда такое разнообразие: одна башня напоминает венецианский дворец, соседняя — романский замок, третья — советское конструктивистское здание. Никакого единого стиля, только общая функция: выдержать осаду.

Великая депрессия 1930-х ударила по переводам из-за рубежа. Японская оккупация 1937–1945 годов остановила всё. После 1949 года бандитизм в регионе был подавлен, и башни потеряли своё назначение. В 1980-х, когда Китай открылся для внутренней миграции, многие деревни опустели — молодёжь уехала в города.

Сейчас большинство дяолоу необитаемы. За ними присматривают смотрители — часто пожилые, оставшиеся в деревне. Внутри некоторых башен всё стоит на своих местах: кровати, посуда, семейные фотографии на стенах. Потомки эмигрантов иногда возвращаются — на похороны, свадьбы, родовые праздники. Для них дяолоу — не туристический объект, а адрес.

Статус ЮНЕСКО и что сохранилось

В 2007 году 20 башен из четырёх деревенских кластеров — Зили, Маньтунлоу, Цзяньлоу и Ценлоу — были внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Ещё около 500 дяолоу сохранилось в соседнем уезде Тайшань. Общее число по всему региону когда-то превышало три тысячи.

Охрана объектов — предмет постоянного напряжения между местными властями и потомками владельцев, живущими за рубежом. Часть башен формально принадлежит семьям из США, Канады, Австралии — юридически это их частная собственность, переданная по наследству. Договориться о реставрации бывает непросто.

Одна из самых известных — Жуйши лоу в деревне Зили, построенная в 1925 году и принадлежавшая семье Фан. Семья эмигрировала, башня осталась. Когда её вскрыли в 1980-х, внутри нашли записи на стенах — даты приездов родственников, заметки о хозяйстве, имена детей.