Ночь за два пенни: верёвочные гостиницы и «дома‑гробы» викторианской Англии

Викторианская Англия часто воспринимается сквозь призму романов: туманные улицы, кареты и строгие фасады. Но за этими картинками скрывался другой мир — мир тех, кто мог позволить себе лишь самый дешевый ночлег. Среди вариантов были так называемые «верёвочные гостиницы» и «дома‑гробы» — суровые и практичные решения для тех, кому некуда было идти.

«Ночевка за 2 пенни» — ночь на верёвке

За 2 пенни — цена простой булки или чашки чая — человек получал место в помещении, где вдоль стен стояли скамьи, а над ними туго натянута верёвка. Посетителям было позволено сидеть и облокачиваться грудью на канат; лечь было строго запрещено. Ночью удавалось иногда задремать, но с рассветом хозяин перерезал верёвку, и все, кто на ней «опирался», падали на пол и вынужденно покидали комнату — чтобы снова освободить место новым постояльцам.

«Гроб за 4 пенни» — сон в ящике

За четыре пенни можно было снять место в так называемом «гробу» — небольшом деревянном ящике, где можно было лечь и вытянуться. Внутри могли лежать солома или простая ткань, иногда выдавали плед; в некоторых местах в стоимость включался кусок простенькой еды. Эти ящики действительно напоминали гроб по форме, но для тех, кто ночевал на улицах, это был шаг к тому, чтобы провести ночь в горизонтальном положении.

Кому и зачем это было нужно

Выбор между верёвкой и ящиком был не развлечением, а выживанием. На улице — холод, болезни, кражи и насилие. Даже антисанитарные и неудобные ночлежки давали крышу над головой, относительную защиту и шанс пережить ночь. Для многих это был единственный разумный компромисс между безопасностью и достоинством.

Отражение в культуре

Эти формы ночлега находили отклик у современников: Диккенс упоминал «двупенсовую верёвку» в «Записках Пиквикского клуба», а в XX веке похожие сюжеты описывал Джордж Оруэлл в «Да здравствует Аспидистра». Литература играла роль зеркала и трибуны — через художественные образы общественность узнавала о судьбах тех, кого обычно предпочитали не замечать.

Почему это появилось и почему исчезло

Причины просты: урбанизация, миграция в города, нехватка доступного жилья и экономические кризисы породили спрос на экстремально дешёвые ночлеги. Эти практики начали исчезать во второй половине XIX века с ростом благотворительных приютов, развитием миссий и деятельностью организаций вроде Армии Спасения, а также с появлением более гуманных форм помощи.

Чему нас учит история

Истории о верёвочных гостиницах и домах‑гробах — не просто курьёзы прошлой эпохи. Это зеркало социального устройства, напоминание о том, как экономические и общественные структуры формируют судьбы людей. В наши дни, когда в крупных городах тоже есть люди без постоянного жилья, эти сюжеты звучат тревожно современно.

Краткая справка

• Two‑penny hangover — ночлег сидя, опора на верёвку, 2 пенни.
• Four‑penny coffin — деревянный ящик для лежачего сна, 4 пенни; иногда плед и еда.
• Широко практиковались в XIX веке; с конца 1860‑х активно организовывались и благотворительными организациями.
• Исчезли с развитием бесплатных приютов и улучшением социальной помощи.

Читайте далее на LifeGlobe.net: Топ-10 самых странных отелей