Ботанический сад из стекла, который делали полвека

В Музее естественной истории Гарварда есть зал, где посетители часто спрашивают: «А где же стеклянные цветы?» — стоя прямо перед ними. Ветки с листьями и цветами, увеличенные части цветков, плоды, тронутые гнилью, — всё это стекло. Около 4400 моделей полвека делали в мастерской под Дрезденом отец и сын Блашка.

Стеклянные глаза и морские животные

Леопольд Блашка родился в 1822 году в богемском городке Чески-Дуб. Он выучился на ювелира и огранщика камней, а потом пришёл в семейное дело: Блашки делали стеклянные украшения и искусственные глаза.

Первым большим заказом на стеклянные растения стали сто орхидей для князя Камиля де Рогана, с которым Леопольд познакомился в 1857 году в замке Сихров. Профессор Людвиг Райхенбах посоветовал ему заняться другим — морскими беспозвоночными. С 1863 года Блашка продавал их стеклянные модели музеям и коллекционерам по всему миру. Ради образования сына Рудольфа, родившегося в 1857 году, семья переехала в Дрезден, и к 1880 году Рудольф уже работал с отцом. Только для Бостонского общества естественной истории они сделали 131 модель морских животных.

Заказ из Гарварда

Джорджу Линкольну Гудейлу, первому директору Ботанического музея Гарварда, нужны были наглядные пособия. Засушенные растения в гербарии теряют объём и цвет, и по ним трудно понять, как выглядит живое. В 1886 году Гудейл увидел стеклянных морских животных Блашки и поехал в Дрезден.

Леопольд согласился не сразу, но сделал несколько пробных моделей. На таможне их сильно побили, и всё же Гудейла они убедили. Деньги дали Мэри Ли Уэр и её мать Элизабет, давние благотворительницы ботанического отделения университета. Коллекцию посвятили памяти мужа и отца, врача Чарльза Элиота Уэра.

С 1887 года Блашки работали на Гарвард половину времени, остальное отдавая морским моделям. В 1890-м они написали, что придётся бросить что-то одно, и подписали эксклюзивный десятилетний контракт: 8800 марок в год за то, чтобы делать только стеклянные растения. Первые модели выставили в 1893 году.

«Стекло нельзя торопить»

Блашки работали у горелки: стекло разогревали в пламени, к которому воздух подавали ножными мехами, и вытягивали, гнули, иногда выдували. В дело шли прозрачное и цветное стекло, тонкая проволока для опоры, клей, а многие детали Рудольф расписывал красками и эмалью.

Вокруг коллекции быстро сложилась легенда о тайной технологии, утраченной вместе с мастерами. На деле приёмы Блашки были обычными для стеклодувов того времени, и сам Леопольд слухи о секретах отвергал. Повторить их работу тем не менее не получается: газета «Бостон глоуб» назвала модели анатомически безупречными и невоспроизводимыми, «учитывая всех стеклодувов, которые пытались и потерпели неудачу». Леопольд объяснял проще: «Стекло нельзя торопить».

Бывают у стекла и настоящие загадки: почему римский кубок Ликурга меняет цвет, выяснили только в 1990 году под электронным микроскопом — дело оказалось в частицах серебра и золота размером около 70 нанометров.

Гнилые плоды и больные листья

Леопольд умер в 1895 году, когда Рудольф был во второй поездке по США. Дальше сын работал один. В начале XX века он уже не мог купить стекло нужного качества и начал варить его сам: в письме 1908 года Мэри Ли Уэр сообщала, что Рудольф делает большую часть стекла и все эмали.

Профессор Оукс Эймс попросил добавить «экономическую ботанику», и из этого выросла серия плодов в двух состояниях — съедобном и гниющем. Ещё 64 модели показывают, как грибковые болезни поражают растения семейства розовых.

Коллекцию делали с 1887 по 1936 год. В ней около 4400 моделей: 847 растений в натуральную величину — 780 видов и разновидностей из 164 семейств — и около трёх тысяч моделей отдельных частей. По данным на 2016 год, на постоянной экспозиции было меньше трёх четвертей моделей. Смотреть их приходят больше 210 тысяч человек в год.

Дрезденская мастерская пережила бомбардировки Второй мировой. В 1993 году Музей стекла в Корнинге и Гарвард выкупили у Гертруды Понес оставшиеся материалы мастерской, а рабочий стол Блашки с горелкой теперь стоит в той же экспозиции, что и цветы.