Ла-Ринконада — золотой город на краю обитаемого мира

На высоте 5100 метров над уровнем моря, в перуанских Андах, стоит город, в котором никогда не было канализации, нормальных дорог и трудовых договоров. Ла-Ринконада — высочайший постоянный населённый пункт на Земле — вырос из небольшого старательского лагеря и сегодня насчитывает, по разным оценкам, от 30 до 70 тысяч жителей. Все они приехали сюда за золотом.

Город, где дышать — уже усилие

Ла-Ринконада расположена в 14 градусах от экватора, но погода здесь не имеет к тропикам никакого отношения. Лето влажное, зима сухая и морозная — ночью температура опускается до -11 градусов, а среднегодовая составляет около 1,2 °C. На такой высоте воздух содержит примерно вдвое меньше кислорода, чем на уровне моря. Приезжие несколько дней не могут нормально спать, ходить или думать — это обычная реакция организма. Чтобы хоть как-то акклиматизироваться, нужен примерно месяц.

Те, кто остаётся здесь надолго, платят другую цену. Организм пытается компенсировать нехватку кислорода, наращивая производство эритроцитов, — кровь становится гуще, сердцу труднее её перекачивать. По данным медицинских исследований, проведённых непосредственно в Ла-Ринконаде, хронической горной болезнью страдает каждый четвёртый житель города. Симптомы — постоянные головные боли, одышка при малейшей нагрузке, нарушения сна, в тяжёлых случаях — поражение нервной системы.

Шахтёрский посёлок без правил

Называть Ла-Ринконаду городом можно с большой натяжкой. Водопровода нет. Канализации нет. Мусор не вывозят — его сжигают или закапывают прямо рядом с домами. Электричество появилось лишь в начале 2000-х, и до сих пор провода над улицами напоминают хаотичную паутину. Дома сложены из листового железа без утепления — в мороз стены не держат тепло вообще.

Практически все шахты здесь работают нелегально. Нет администрации, нет регулирующих органов, нет официальных трудовых отношений. В испаноязычной прессе город давно получил прозвище la ciudad sin ley del Perú — «беззаконный город Перу». Продукты, одежду, стройматериалы — всё завозят извне по единственной горной дороге. Вырасти что-либо на такой высоте невозможно.

Тридцать дней бесплатно — и один шанс

Добыча золота в Ла-Ринконаде строится на системе, которую здесь называют «качоррео». Шахтёр работает тридцать дней без какого-либо вознаграждения, а на тридцать первый день получает право вынести из шахты столько руды, сколько физически сможет унести. Что найдётся в этой руде — его. Если не найдётся ничего, месяц работы прошёл впустую.

По данным обследования, проведённого Университетом Антверпена в 2019 году, 87% горняков в Ла-Ринконаде работали именно по системе качоррео. Международная организация труда квалифицирует её как форму трудовой эксплуатации. Параллели с колониальной митой — принудительным трудом индейцев на испанских рудниках — исследователи проводят открыто.

При этом попытки перевести шахтёров на обычную зарплату наталкиваются на неожиданное сопротивление самих рабочих. Качоррео даёт пусть ничтожный, но шанс на крупный выигрыш — а фиксированный оклад в этих горах был бы мизерным. В туннелях Ла-Ринконады ежегодно добывают, по имеющимся оценкам, более 100 тонн золота. Большая часть уходит на чёрный рынок.

Снаружи у входов в шахты с рассвета до темноты работают паллакеры — так здесь называют женщин, которые вручную перебирают отвалы отработанной породы в поисках мелких золотых частиц. Это не побочная занятость, а единственный источник дохода для сотен из них.

Ртуть, которой обрабатывают руду для извлечения золота, оседает в почве, воде и снеге вокруг города. Питьевая вода поступает из озёр, загрязнённых горнодобывающими стоками. Лёгочные болезни и отравление тяжёлыми металлами — стандартные диагнозы местных жителей, которых некому лечить: больниц в городе нет. Люди едут сюда не потому, что не знают об этом. Просто других вариантов у многих не остаётся. Один из шахтёров, которого опросили журналисты Science, сказал просто: «Некоторые мои товарищи умерли молодыми — в 50, 48, 45 лет». И спустился обратно в туннель.

Если хочется взглянуть на другие места, где человек живёт вопреки всякой логике, — см. подборку самых необычных городов мира.