Спасо-Хаус — особняк Второва: резиденция посла США

В Спасопесковском переулке, в пяти минутах ходьбы от Арбата, стоит особняк, который одновременно является дипломатической резиденцией, литературным прообразом и местом одной из самых громких шпионских историй XX века. Здесь жили американские послы, здесь Булгаков нашёл свой бал у Сатаны — и здесь семь лет работала советская прослушка, о которой хозяева не догадывались.

Особняк, построенный для «русского Моргана»

Особняк возведён в 1913–1915 годах по заказу Николая Александровича Второва — промышленника, банкира и владельца крупнейшего в России состояния начала XX века. Его называли «русским Морганом»: он основал завод МЭЛЗ, владел торговыми пассажами и контролировал производство от текстиля до металла. Проект разработали архитекторы Владимир Адамович и Владимир Маят на месте прежней усадьбы Лобановых-Ростовских.

В качестве архитектурных ориентиров Адамович и Маят, по всей видимости, использовали петербургский особняк Половцова на Каменном острове, построенный Иваном Фоминым в 1911–1913 годах, и особняк Гагариных на Новинском бульваре работы Осипа Бове — тот был уничтожен авиабомбой в 1941-м. От обоих образцов второвский дом отличается существенно: центральный портал заменён полуротондой с ионическими колоннами, на которые опирается балкон. Палладианское полуциркульное окно повторяет пропорции гагаринского, но приподнято на высоту балюстрады. Внутри — классическая симметрия, мраморные колонны, французская мебель и большой зал с люстрой.

Рядом с особняком сохранились памятники московского ампира — дома Щепочкиной и Львова. Сам Второв до революции прожил в особняке недолго: в мае 1918 года он был застрелен при невыясненных обстоятельствах прямо в своём кабинете на заводе.

От наркомата до посольства

После революции особняк перешёл государству. С 1918 по 1933 год здесь располагались советские учреждения и жилые квартиры: в частности, народный комиссар иностранных дел Георгий Чичерин, а после него — его заместитель.

В конце 1933 года здание было передано правительству США в аренду под резиденцию посла — как раз тогда, когда после многолетнего перерыва СССР и США восстановили дипломатические отношения. Первым американским послом, въехавшим в особняк, стал Уильям Буллит. Он был известен любовью к пышным приёмам: на родине Буллит дружил со Скоттом Фицджеральдом и устраивал вечеринки в духе «Великого Гэтсби». В Москве традиция продолжилась. Со стороны главного входа к дому был пристроен большой зал для приёмов и танцев.

Бал, который попал в роман

В апреле 1935 года Буллит устроил в Спасо-Хаусе «Весенний праздник» — приём человек на пятьсот. Секретарь посольства потом записал, что были приглашены «все, кто имел значение в Москве, кроме Сталина». Среди гостей оказался и Михаил Булгаков.

Размах произвёл на писателя впечатление, которое он не сбросил со счётов: сцена бала у Воланда в «Мастере и Маргарите» написана во многом с этого вечера. Исследователи творчества Булгакова указывают, что и сам Воланд приобрёл некоторые черты Буллита — дипломата, умевшего сочетать аристократизм с демоническим обаянием. В исходной версии статьи приём датировался 1937 годом — это ошибка: Булгаков был в Спасо-Хаусе в апреле 1935-го.

Деревянный герб и семь лет прослушки

В 1945 году советская пионерская делегация преподнесла американскому послу Авереллу Гарриману торжественный подарок — резной деревянный герб Соединённых Штатов. Гарриман распорядился повесить его в рабочем кабинете. Герб провисел там до 1952 года, пережив четырёх послов.

Внутри был спрятан прибор, который впоследствии назовут «эндовибратором» — пассивное подслушивающее устройство без батареек и проводов. Сотрудники советской разведки из соседнего здания направляли на герб радиосигнал частотой около 800 МГц; звуковые колебания от разговоров в кабинете заставляли вибрировать мембрану внутри полой камеры, и сигнал уходил обратно с наложенным звуком. Обнаружить устройство стандартными методами было невозможно — оно не излучало ничего самостоятельно.

Прослушку раскрыли в сентябре 1952 года — после наводки от завербованного ЦРУ офицера ГРУ. Специалист по имени Питер Бежан извлёк из герба небольшой металлический цилиндр и, по свидетельствам, провёл с ним ночь — спал, положив находку под подушку, опасаясь, что её попытаются изъять. Деревянный герб сейчас хранится в музее ЦРУ.

В разные годы в Спасо-Хаусе останавливались во время государственных визитов Дуайт Эйзенхауэр, Ричард Никсон, Рональд Рейган. На приёме 1976 года в честь двухсотлетия американской независимости дом принял 3001 гостя.