Михаил Булгаков: биография и судьба

Михаил Булгаков прожил сорок восемь лет — и почти всё это время его книги либо запрещали, либо не печатали вовсе. Он сам подсчитал: из 301 рецензии за десять лет литературной работы только три были положительными. Остальные 298 — враждебными. И тем не менее именно его романы пережили советскую власть, а «Мастер и Маргарита» до сих пор не выходит из числа самых читаемых книг на русском языке.

Киев, медицина, морфий

Булгаков родился 3 (15) мая 1891 года в Киеве. Его отец, Афанасий Иванович, преподавал на кафедре западных вероисповеданий Киевской духовной академии; мать, Варвара Михайловна, урождённая Покровская, занималась детьми — их в семье было семеро, Михаил старший.

В 1901 году десятилетний Михаил поступил в Первую Александровскую гимназию — одно из лучших учебных заведений Киева того времени. В марте 1907 года отец умер от нефросклероза, не дожив до пятидесяти. Матери осталось поднимать семерых детей.

В 1909 году, окончив гимназию, Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. Выбор был отчасти вынужденным: медицина давала профессию и заработок. В апреле 1915 года он обвенчался с Татьяной Лаппа — они познакомились ещё в 1908-м, когда она приезжала в Киев на каникулы из Саратова.

Летом 1917 года Булгаков, работавший земским врачом в Никольском, сделал себе прививку от дифтерии после трахеотомии у ребёнка-пациента — и начался сильный зуд. Морфий снял симптомы. Дальше — по стандартной схеме: облегчение, привычка, зависимость. Жена впоследствии рассказывала, что несколько месяцев он был на грани. Зависимость удалось преодолеть к 1918 году.

В сентябре 1917 года его перевели в Вяземскую земскую больницу заведовать инфекционным и венерическим отделением. Именно тогда он начал записывать истории из сельской практики — позже они стали циклом «Записки юного врача».

Москва и первые годы под запретом

В декабре 1917 года Булгаков впервые приехал в Москву и остановился у дяди — известного московского врача Николая Михайловича Покровского. Тот самый дядя, которого он впоследствии выведет в «Собачьем сердце» под именем профессора Преображенского.

В начале 1920-х он окончательно переехал в Москву и оставил медицину ради литературы и театра. Работал фельетонистом в газетах, писал пьесы. «Дни Турбиных» по мотивам «Белой гвардии» поставили во МХАТе в 1926 году — спектакль имел огромный успех у зрителей и вызвал волну разгромных рецензий. Говорили, что Сталин смотрел его более десяти раз, хотя сама пьеса в прессе квалифицировалась как апология белогвардейщины.

«Собачье сердце» написано в 1925 году. Рукопись изъяли при обыске в 1926-м и вернули только в 1929-м. Опубликовать в СССР её смогли лишь в 1987 году — через сорок два года после смерти автора.

Письмо правительству

К 1930 году все пьесы Булгакова были сняты с репертуара. Работы не было. 28 марта 1930 года он написал письмо советскому правительству — один из самых необычных документов в истории русской литературы. Булгаков подсчитал, что за десять лет работы пресса выдала о нём 301 отзыв: три похвальных и 298 ругательных. Среди цитируемых — формулировка из «Комсомольской правды» 1926 года: «новобуржуазное отродьё, брызжущее отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс».

В письме он просил об одном из двух: либо разрешить выехать из СССР вместе с женой, либо дать работу режиссёра в театре. Через несколько недель ему позвонил Сталин. Разговор был коротким. Булгакову предложили место во МХАТе — ассистентом режиссёра. Выехать не разрешили.

Произведения

Булгаков писал в нескольких жанрах одновременно — проза, драматургия, биографическая повесть — и почти ничего не видел напечатанным при жизни. Вот основные работы:

• «Записки юного врача» (1925–1926) — цикл рассказов о земской практике
• «Дьяволиада» (1925) — сборник сатирических рассказов
• «Роковые яйца» (1925; опубликованы в СССР в 1987) — сатирическая фантастическая повесть
• «Собачье сердце» (1925; опубликовано в СССР в 1987) — сатирическая фантастическая повесть
• «Белая гвардия» (1925–1927) — роман
• «Дни Турбиных» (1925–1927; поставлена в 1926) — пьеса по мотивам романа
• «Зойкина квартира» (поставлена в 1926) — комедия
• «Багровый остров» (1924; поставлена в 1928) — комедия
• «Бег» (1926–1928; поставлена в 1957) — пьеса
• «Кабала святош» («Мольер», 1930–1936; поставлена в 1943) — историческая драма
• «Жизнь господина де Мольера» (1932–1933; опубликована в 1962) — биографическая повесть
• «Последние дни» («Пушкин», 1934–1935; поставлена в 1943) — историческая драма
• «Театральный роман» («Записки покойника», 1936–1937; опубликован в 1965; не окончен)
• «Мастер и Маргарита» (1929–1940; опубликован в 1966–1967) — философский роман

Цитаты из «Мастера и Маргариты»

«Люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было... Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или золота. Ну, легкомысленны... ну, что ж... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их...» (Воланд)

«Помилуйте, королева, разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!» (Азазелло)

«Приятно слышать, что вы так вежливо обращаетесь с котом. Котам обычно почему-то говорят ты, хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта.» (Кот Бегемот)

Камень с могилы Гоголя

Булгаков умер 10 марта 1940 года от нефросклероза — той же болезни, что унесла его отца тридцать три года назад. В завещании он просил поставить на могиле камень. Денег у вдовы, Елены Сергеевны, не было: Булгаков никогда не входил в число писателей, которым советская власть благоволила, и семья жила без особого достатка.

Прошло семнадцать лет. В 1957 году останки Гоголя перенесли с Данилова монастыря на Новодевичье кладбище. На старой могиле стоял камень из чёрного гранита — так называемая «Голгофа». При переносе его убрали и выбросили на кладбищенский склад.

Елена Сергеевна, давно искавшая камень для могилы мужа, узнала об этом и попросила разрешения забрать гранитный обломок. Разрешили. С тех пор на могиле Булгакова стоит надгробие, которое когда-то отмечало место захоронения Гоголя.

Гоголь был любимым писателем Булгакова — тот не скрывал этого и в прозе, и в письмах. Теперь их могилы стоят друг напротив друга на Новодевичьем.

«Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус!» (Воланд)