Сергей Есенин: судьба поэта

Он приехал из деревни в коричневом костюме с крахмальным воротником и зелёным галстуком — и через несколько месяцев его уже принимали в петербургских литературных салонах, а потом пригласили читать стихи императрице. За тридцать лет жизни Есенин успел сменить четырёх женщин, объехать Европу и Америку, войти в историю русской поэзии — и уйти из неё так, что споры о его смерти не утихали ещё полвека.

Детство и первые стихи

Есенин родился в 1895 году в селе Константиново Рязанской губернии, в крестьянской семье. С девяти лет учился в земском училище, затем в Спас-Клепиковской второклассной учительской школе — и уже тогда писал стихи. К моменту переезда в Москву их набралось больше тридцати.

В марте 1913 года он устроился подчитчиком — помощником корректора — в типографию Товарищества И. Д. Сытина. Должность скромная, но именно здесь он впервые оказался рядом с людьми, для которых литература была не увлечением, а работой.

Корректор типографии Анна Изряднова стала его первой женой. Она вспоминала: приехал из деревни, но на деревенского парня не был похож — коричневый костюм, высокий крахмальный воротник, зелёный галстук, золотые кудри. Жаловался, что редакции не берут его стихи, что отец не понимает, что всё жалованье уходит на книги и журналы. В 1914 году у них родился сын Юрий. Семейная жизнь длилась меньше двух лет.

В 1915 году Есенин оставил Анну с младенцем и уехал в Петроград.

Петроград: вход в литературный мир

Есенин появился в Петрограде в марте 1915-го с рукописями в кармане и без каких-либо связей. Первым, к кому он пришёл, был Александр Блок — и тот не отмахнулся. Блок написал рекомендательные письма, и через несколько недель Есенин уже знал Мережковского, Гиппиус, Городецкого. Его стихи взяли «Северные записки», «Русская мысль», «Ежемесячный журнал».

В январе 1916 года его призвали в армию и определили санитаром в Царскосельский военный госпиталь — подальше от фронта. Весной того же года вышла первая книга стихов «Радуница», а сам поэт был приглашён читать стихи в Царском Селе перед императрицей Александрой Фёдоровной и великими княжнами.

Максим Горький позже вспоминал о тогдашнем Есенине как о белокуром юноше, которого город встретил с восхищением, «как обжора встречает землянику в январе». И тут же добавлял, что хвалили его «чрезмерно и неискренне, как умеют хвалить лицемеры и завистники».

Зинаида Райх и московский период

Революцию Есенин встретил воодушевлённо — одним из первых поэтов написал стихи, созвучные новому времени. В 1918 году он вернулся в Москву. Там познакомился с Зинаидой Райх — дочерью рабочего, работавшей секретарём в редакции. Они обвенчались в 1917-м, ещё до московского периода, у неё родилось двое детей — Татьяна и Константин.

В Москве Есенин примкнул к имажинистам — литературному течению, ставившему во главу угла образ, а не чувство. Туда входили Анатолий Мариенгоф, Вадим Шершеневич и другие. Группа просуществовала до середины 1920-х, пока личные и творческие разногласия её не разрушили.

Брак с Райх распался в 1921 году. Впоследствии она вышла замуж за режиссёра Всеволода Мейерхольда и стала известной актрисой его театра. Мариенгоф однажды обмолвился, что из всех женщин Есенин больше всего ненавидел именно Зинаиду — а значит, добавлял он, именно её и любил по-настоящему.

Айседора Дункан

Осенью 1921 года в мастерской художника Георгия Якулова Есенин познакомился с американской танцовщицей Айседорой Дункан. Она приехала в Советскую Россию, чтобы открыть школу танца для детей из рабочих семей. Ей было сорок четыре, ему — двадцать шесть. Языка друг друга они не знали.

В мае 1922 года они поженились и уехали в Европу, затем в Америку. Поездка вышла тяжёлой: Есенин пил, скандалил, однажды устроил погром в берлинском отеле. Айседора терпела. Они вернулись в Москву в августе 1923 года, а ещё через несколько месяцев расстались.

Мне осталась одна забава:
Пальцы в рот — и весёлый свист.
Прокатилась дурная слава,
Что похабник я и скандалист.

Сергей Есенин, 1923 г.

Последние годы

После возвращения из-за границы Есенин с сёстрами поселился у Галины Бениславской — редактора, которая взяла на себя все его литературные дела: переговоры с издательствами, переписку, договоры. Она была преданно влюблена в него и при этом прекрасно понимала, чем это кончится.

В 1925 году Есенин женился на Софье Толстой — внучке Льва Толстого. Брак был последним и, судя по всему, самым несчастным. Мать Софьи писала подруге той же осенью: «Вся эта осень — сплошной кошмар. И как Соня могла это выносить — непонятно. А любила она его, по-видимому, безмерно».

В августе 1924 года, разойдясь с Мариенгофом, Есенин порвал с имажинизмом и уехал на Кавказ. Из этой поездки вырос цикл «Персидские мотивы» (1925) — пожалуй, самая ровная и целостная его книга позднего периода.

Кто я? Что я? Только лишь мечтатель,
Синь очей утративший во мгле,
И тебя любил я только кстати,
Заодно с другими на земле.

Гибель и версии

В конце декабря 1925 года Есенин без предупреждения уехал из Москвы в Ленинград. Никому ничего не сказал — ни жене, ни друзьям. Остановился в гостинице «Англетер».

27 декабря он передал поэту Вольфу Эрлиху листок со стихами и попросил прочитать дома. Эрлих сунул листок в карман и забыл о нём. Утром следующего дня узнал о смерти Есенина, достал листок и прочитал:

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

По официальной версии, принятой с момента гибели, Есенин покончил с собой — повесился в номере гостиницы. Незадолго до этого он провёл около месяца в психоневрологической клинике, куда лёг добровольно.

В 1970–1980-е годы появились версии об убийстве: называли ревность, корысть, причастность сотрудников ОГПУ. В 1989 году Есенинская комиссия при ИМЛИ имени Горького заказала ряд судебно-медицинских экспертиз. Их итог сформулировал доктор медицинских наук Б. С. Свадковский: версии об убийстве с последующей инсценировкой повешения «являются вульгарным, некомпетентным толкованием специальных сведений, порой фальсифицирующим результаты экспертизы». Дискуссия на этом не прекратилась, но доказательной базы у альтернативных версий так и не появилось.

Есенин похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. Галина Бениславская пришла на его могилу ровно через год — и застрелилась там же.

В грозы, в бури,
В житейскую стынь,
При тяжёлых утратах
И когда тебе грустно,
Казаться улыбчивым и простым —
Самое высшее в мире искусство…

С. А. Есенин