«Люди, которые смотрят на коз»: абсурд с настоящими корнями

«Боевой гипноз против коз», «Безумный спецназ» — под этими названиями российский прокат прятал фильм, который в оригинале называется The Men Who Stare at Goats. Это злая и очень смешная картина про армейский отряд телепатов-джедаев, снятая не братьями Коэн, хотя их почерк здесь чувствуется в каждой второй сцене, а Грантом Хесловом — сценаристом «Доброй ночи и удачи» и продюсером «Невыносимой жестокости».

Армия Новой земли и её основатель

В основе фильма — реальная книга британского журналиста Йона Ронсона, вышедшая в 2004 году. Ронсон несколько лет изучал программы психологического воздействия в американской армии и пришёл к выводу, что часть из них была не просто маргинальной, а откровенно курьёзной. Хеслов взял из книги идею и атмосферу, остальное превратил в абсурдистскую сатиру.

По сюжету, в 1980-х годах хипповатый полковник Билл Джанго (Джефф Бриджес) основал секретное подразделение — «Армию Новой земли». Его бойцы должны были вести дистанционную разведку силой мысли, подавлять противника психологически и, по легенде, убивать одним взглядом. Джанго пришёл к этому после того, как однажды ему явилось нечто — что именно, он и сам толком объяснить не мог, — и с головой погрузился во всё, что предлагала культура нью-эйдж: медитации, сенсорные практики, ЛСД.

Бриджес играет Джанго как слегка потрёпанного временем Лебовски, который вместо боулинга выбрал телекинез. Роль получилась теплее, чем ожидаешь от персонажа такого рода.

Лин Кэсседи и его напарник поневоле

Лучший боец отряда — Лин Кэсседи в исполнении Джорджа Клуни. В своё время он умел находить нужные объекты, лёжа на диване и сосредоточившись на «поисковых чакрах». Кэсседи из всей команды воспринял учение Джанго буквально: он верит в добро, мир во всём мире и силу внутренней сосредоточенности — и это у Клуни выходит без малейшей насмешки над собственным персонажем, что само по себе редкость в подобных картинах.

Журналист Боб Уилтон (Эван Макгрегор) к моменту знакомства с Кэсседи находится в точке полного профессионального и личного дна: редакция посылает его брать интервью у помешанных, жена ушла к однорукому редактору, самооценка стремится к нулю. Боб видит в Лине материал для статьи, которая всё исправит. Лин видит в Бобе попутчика для поездки в Ирак — и берёт его с собой.

То, что главного героя «Звёздных войн» по сюжету посвящают в тайны джедаев — не случайная деталь, а осознанная шутка сценаристов. Макгрегор, игравший молодого Оби-Вана Кеноби в трилогии Лукаса, реагирует на слово «джедай» с совершенно невозмутимым лицом.

Что происходит с отрядом дальше

Пока Боб и Лин едут через иракскую пустыню — Кэсседи разгоняет облака взглядом и по пути объясняет правила психологического боя — в параллельном монтаже разворачивается история самой «Армии Новой земли». У неё есть антагонист: экстрасенс-мизантроп Ларри Хупер (Кевин Спейси), который решил переориентировать отряд с добра на эффективность. В его руках учение Джанго превращается в инструмент давления — и именно Хупер в итоге добивается того, чего Джанго никогда бы не захотел.

Один из эпизодов — допрос военнопленного под непрерывное воспроизведение песни динозаврика Барни из детского телешоу. Приём задокументирован: американские военные действительно использовали громкую музыку как инструмент психологического давления в ходе допросов в Гуантанамо и Ираке, хотя конкретный выбор репертуара в разных источниках описывается по-разному.

Про что на самом деле этот фильм

Хеслов снял памфлет — но не про экстрасенсов и не про армию как таковую. Его мишень шире: одержимость американского общества превосходством во всём, включая паранормальное. Логика фильма такова: если противник верит в магию, мы должны верить в неё лучше. Отсюда и программы психотропного воздействия, и попытки «убить козу взглядом» — буквально, этим занимается Кэсседи в одной из сцен.

Первая же сцена фильма — генерал разведки разбегается и врезается в стену, пытаясь пройти сквозь неё, — сразу объясняет, в каком регистре всё это существует. Не интеллектуальная сатира, не политический триллер, а именно абсурдистская комедия, в которой каждый персонаж абсолютно серьёзен.

Самоирония картины в том, что этот памфлет против голливудского мышления снят в Голливуде при участии четырёх звёзд первой величины. Клуни, Бриджес, Макгрегор и Спейси существуют в кадре так, будто каждый из них немного знает что-то, чего не знают остальные. Это и держит фильм вместе — не сюжет, а именно этот зазор между персонажами.

В финале Боб отращивает такие же усы, как у Кэсседи, и садится писать книгу про «Армию Новой земли». Где-то в этом жесте — вся история про то, как абсурд становится легендой.