10 величайших мошенников за всю историю

История знает людей, чьи преступления назвать обычным жульничеством не поворачивается язык. Они продавали чужие башни, выдавали себя за хирургов и принцесс, обводили вокруг пальца банки и целые правительства — и делали это с таким мастерством, что их истории пересказывают до сих пор. Перед вами десятка самых выдающихся аферистов за всю историю человечества.

1. Виктор Люстиг — человек, который дважды продал Эйфелеву башню

Если составлять пантеон мошенников всех времён, Виктор Люстиг займёт в нём почётное место без всяких споров. Уроженец Богемии (ныне Чехия), он родился в 1890 году и уже в молодости обнаружил редкий дар убеждения. Одной из ранних его схем был так называемый «денежный станок»: устройство, якобы печатавшее стодолларовые купюры, — но лишь одну за шесть часов. Покупатель платил за него тридцать тысяч долларов, получал ещё пару настоящих банкнот, заранее заложенных в механизм, а затем — только чистую бумагу. К тому моменту, когда до жертвы доходило случившееся, Люстиг был уже далеко.

Но подлинной вершиной его карьеры стала афера с Эйфелевой башней. В мае 1925 года он прочитал в парижской газете, что знаменитое сооружение обветшало и требует серьёзного ремонта. Люстиг немедленно воспользовался этим. Изготовив поддельные документы, в которых представился заместителем министра почты и телеграфа, он разослал приглашения шести крупным торговцам металлоломом и принял их в дорогом отеле. На встрече он сообщил, что правительство, устав от расходов на содержание башни, приняло решение снести её и выставить металл на закрытый аукцион — а огласки следует избегать, чтобы не будоражить общественность.

Право на демонтаж было продано торговцу по имени Андре Пуассон. Получив чемодан наличных, Люстиг бежал в Вену. Пуассон, не желая выставлять себя на посмешище, не заявил в полицию. Воодушевлённый безнаказанностью, мошенник вернулся в Париж и провернул ту же схему повторно — но на этот раз обманутый покупатель всё же обратился к властям. Люстигу пришлось срочно эмигрировать в США.

В 1934 году его арестовали за подделку денег. За день до суда он бежал из федеральной тюрьмы Нью-Йорка, однако спустя двадцать семь дней был пойман в Питсбурге. Суд приговорил его к двадцати годам заключения в Алькатрасе. Виктор Люстиг умер 9 марта 1947 года в тюремной больнице Спрингфилда от пневмонии. В 1961 году о нём вышла книга «Человек, продавший Эйфелеву башню».

2. Фрэнк Абигнейл — афериста, которого ловили пять лет

История Фрэнка Абигнейла начинается почти невинно: в семнадцать лет он занял у отца кредитную карту нефтяной компании, якобы для нужд нового автомобиля, и методично скупал на неё запчасти, аккумуляторы и шины, а затем сдавал их за наличные. Долг перед компанией вырос до трёх тысяч четырёхсот долларов. Отец простил сына, однако мать отправила его на исправление в католическую школу для малолетних правонарушителей.

Выйдя оттуда, Абигнейл развернулся всерьёз. Одним из его фирменных трюков было следующее: он распечатывал банковские депозитные бланки с номером собственного счёта и подкладывал их в стопки чистых бланков в отделениях банков. Клиенты заполняли их, не подозревая ничего, а деньги уходили на счёт афериста. Так он собрал свыше сорока тысяч долларов, прежде чем банк обнаружил утечку.

Параллельно Абигнейл выдавал себя за других людей. Два года он летал по всему миру в форме пилота авиакомпании, выправив себе фальшивое удостоверение и получив настоящую форму под предлогом потери своей в химчистке. Все расходы — билеты, гостиницы, питание — списывались на авиакомпанию. Когда в аэропорту Нового Орлеана его едва не схватила полиция, он сменил легенду: переехал в дом, где соседом оказался врач, который уговорил его временно возглавить педиатрическое отделение больницы. Позже Абигнейл подделал диплом Гарвардского университета, дважды провалил юридический экзамен в штате Луизиана, но с третьей попытки сдал его и получил место в канцелярии генерального прокурора.

В 1969 году его опознал стюард на борту самолёта, узнавший лицо с розыскного плаката. Двадцать шесть стран потребовали его выдачи. Сначала он провёл полгода в тяжелейших условиях французской тюрьмы, затем — полгода в Швеции. Когда Абигнейла этапировали в США, он бежал через технический люк в туалете самолёта, зная устройство воздушных судов. Его задержали в очереди за билетом до Бразилии — страны, не имевшей тогда соглашения об экстрадиции с США. Американский суд приговорил его к двенадцати годам лишения свободы.

Сегодня Фрэнк Абигнейл — признанный эксперт по финансовому мошенничеству. Его консалтинговая компания работает с крупнейшими банками и корпорациями. Он написал несколько книг, в том числе «Искусство кражи» (2001) и «Похищение вашей жизни» (2007). По его биографии Стивен Спилберг снял фильм «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо Ди Каприо в главной роли. В этой картине сам Абигнейл сыграл небольшую роль — полицейского, арестовывающего персонажа, который его воплощает.

3. Кристофер Роканкурт — самозваный Рокфеллер

Французский авантюрист Кристофер Роканкурт, родившийся в 1967 году, построил свою карьеру на одном простом, но действенном методе: он называл себя тем, кем хотели его видеть окружающие. Перед одними он представлялся личным другом Билла Клинтона и отпрыском семьи Рокфеллеров, перед другими — чемпионом по боксу, кинопродюсером или гонщиком международного уровня, вынужденным скрываться от поклонников под вымышленным именем. Реальность была куда прозаичнее: мать Роканкурта была проституткой, отец — алкоголиком, а сам он с пяти лет воспитывался в приюте.

Своё обаяние он монетизировал с завидной эффективностью: по данным следствия, общая сумма ущерба от его афер составила около сорока миллионов долларов. В августе 2000 года его арестовали в Восточном Хэмптоне по подозрению в мошенничестве против состоятельных американцев на сумму около миллиона долларов. Выпущенный под залог, он бежал в Канаду, где продолжил свои схемы на горнолыжном курорте в Уистлере. Там его арестовали вновь — вместе с женой, бывшей моделью.

В марте 2002 года Роканкурт был выдан США. Он признал вину по трём из одиннадцати предъявленных обвинений, включая кражу, контрабанду и лжесвидетельство.

4. Фернанд Демара — великий самозванец

За несколько десятилетий Фернанд Демара успел побывать инженером-строителем, заместителем шерифа, начальником тюрьмы, доктором психологии, адвокатом, специалистом по онкологии, бенедиктинским монахом, редактором и учителем. Ни в одном из этих воплощений он не располагал ни единым подлинным дипломом. Примечательно, что материальная выгода его мало интересовала — куда важнее был сам статус, признание, ощущение собственной значимости.

Самым дерзким его маскарадом стало самозванство во время Корейской войны (1950–1953). Выдав себя за хирурга Джозефа Кайра, Демара попал на борт канадского эсминца и провёл несколько успешных операций — в том числе извлёк пулю из тела раненого солдата. Об этом написали канадские газеты. Статью прочла мать настоящего Кайра, который в то время практиковал в Нью-Брансуике. Она сообщила властям. Когда новость дошла до эсминца, командир корабля поначалу отказывался верить, что его хирург — самозванец. Канадский флот в итоге не стал преследовать Демару судебным порядком, и тот вернулся в США.

Демара руководствовался двумя правилами: бремя доказательства лежит на обвинителе, а когда грозит опасность — нужно атаковать первым. Позже он продал свою историю журналу «Лайф» и какое-то время держался на виду. Когда слава слегка поутихла, он снова попробовал свои трюки — устроился надзирателем в техасскую тюрьму по поддельным документам. Его разоблачил заключённый, случайно нашедший в старом журнале статью с его фотографией.

В 1967 году Демара получил свой единственный подлинный диплом — библейского колледжа в Портленде, штат Орегон. Последние годы он служил священником в баптистской церкви. Умер в 1982 году от сердечной недостаточности. По его биографии в 1960 году были написана книга «Великий самозванец» и снят одноимённый фильм с Тони Куртисом в главной роли.

5. Дэвид Хэмптон — самозваный сын Сидни Пуатье

Дэвид Хэмптон начинал скромно: просто называл себя Дэвидом Пуатье — сыном знаменитого чернокожего актёра и режиссёра — чтобы бесплатно обедать в ресторанах Нью-Йорка. Убедившись, что ему верят, он пошёл дальше. Хэмптон уговаривал состоятельных людей дать ему деньги или кров, разыгрывая одну из нескольких заготовленных историй: то он опоздал на рейс и его багаж улетел без него, то его ограбили, то он является другом детей своей жертвы.

Среди его жертв оказались Мелани Гриффит и модельер Кельвин Кляйн. В 1983 году Хэмптона арестовали и обязали выплатить пострадавшим компенсацию в размере четырёх тысяч четырёхсот девяноста долларов. История Хэмптона легла в основу бродвейской пьесы «Шесть степеней отчуждения» и одноимённого фильма 1993 года. Дэвид Хэмптон умер в 2003 году.

6. Милли Ванилли — музыкальный обман на миллионы

В конце 1980-х годов дуэт «Милли Ванилли» покорил хит-парады по всему миру. Их синглы звучали повсюду, а сами участники — Фабрис Морван и Роберт Пилатус — смотрелись безупречно: молодые, фотогеничные, пластичные. В 1990 году они получили премию «Грэмми» как лучший новый исполнитель. Казалось, успех был заслуженным.

На деле всё обстояло иначе. Дуэт был создан в 1987 году немецким продюсером Фрэнком Фарианом — тем самым, что стоял за группой «Бони М». Все вокальные партии на записях исполняли профессиональные певцы: Брэд Хауэлл, Джон Дэвис и Джина Мохаммед. Морван и Пилатус были наняты как лицо проекта — изначально лишь для съёмки одного клипа. Когда в день съёмки Фариан появился на площадке, он обнаружил, что танцоры самостоятельно взялись «петь» в кадре. Публика и коллеги пришли в восторг, и продюсер не решился раскрыть правду.

Скандал разразился в 1990 году. Грэмми пришлось вернуть. Разоблачение стало катастрофой для обоих участников: в 1998 году Роберт Пилатус погиб от передозировки алкоголя и наркотиков в возрасте тридцати двух лет. Всего за годы популярности «Милли Ванилли» продали восемь миллионов синглов и четырнадцать миллионов альбомов.

7. Кэсси Чедвик — незаконнорождённая дочь Карнеги

Элизабет Бигли, вошедшая в историю под именем Кэсси Чедвик, подделала банковский чек ещё в двадцать два года — и была оправдана, симулировав психическое расстройство. Два её брака закончились ничем. Но в 1897 году она придумала аферу, которая вошла в учебники криминалистики.

Кэсси объявила себя незаконнорождённой дочерью шотландского сталепромышленника Эндрю Карнеги. Располагая поддельным векселем якобы на два миллиона долларов, выданным «отцом», она получила ссуды сразу в нескольких банках — в общей сложности от десяти до двадцати миллионов долларов. Схема рухнула, когда власти напрямую обратились к Карнеги. Тот, разумеется, заявил, что никогда не слышал об этой женщине.

6 марта 1905 года Кэсси Чедвик предстала перед судом. Её признали виновной по девяти эпизодам мошенничества и приговорили к десяти годам заключения. Два года спустя она умерла в тюрьме.

8. Мэри Бейкер — принцесса с выдуманного острова

В апреле 1817 года в деревне Алмондсбери в Глостершире появилась молодая женщина в необычных одеждах и тюрбане. Она не говорила ни слова по-английски и изъяснялась на совершенно незнакомом языке. Местные жители, озадаченные, обратились к нескольким иностранцам — безрезультатно. Наконец нашёлся португальский моряк, который «перевёл» её рассказ: женщина якобы являлась принцессой Карабу с острова в Индийском океане, была захвачена пиратами и спаслась после кораблекрушения.

На протяжении десяти недель «принцесса» жила в местном поместье, купалась в пруду, взбиралась на деревья и пела на своём выдуманном языке. Её история попала в газеты. Разоблачение пришло оттуда, откуда не ждали: некая миссис Нил прочитала заметку и узнала в «принцессе» свою бывшую служанку — Мэри Бейкер, дочь сапожника. Выяснилось, что тот самый «язык» Мэри придумала ещё в детстве, развлекая детей хозяйки.

Мэри Бейкер всё же прожила яркую жизнь: какое-то время она гастролировала с выступлениями в США, а под конец жизни торговала пиявками при больнице в Бристоле.

9. Вильгельм Фойгт — сапожник, захвативший ратушу

16 октября 1906 года безработный сапожник Вильгельм Фойгт провернул одну из самых элегантных афер в истории Германии. Взяв напрокат в Потсдаме форму прусского капитана, он вышел на улицы Кёпеника — юго-восточного предместья Берлина — и остановил первых попавшихся солдат: четырёх гренадеров и сержанта. Те немедленно подчинились человеку в капитанской форме.

Отдавая чёткие приказы, Фойгт захватил городскую ратушу, арестовал бургомистра и казначея и конфисковал городскую казну — четыре тысячи марок и семьдесят пфеннигов. Ни у кого не возникло и тени сомнения. Приказав солдатам оставаться на месте ещё тридцать минут, Фойгт уехал на вокзал, переоделся в купе в штатское и попытался скрыться. Его поймали десять дней спустя.

Суд приговорил Фойгта к четырём годам заключения. Однако история получила неожиданный поворот: в 1908 году сам кайзер Вильгельм II помиловал его досрочно — по некоторым сведениям, оценив дерзость выходки. Выйдя на свободу, Фойгт стал знаменитостью. Он гастролировал по Европе, давал интервью и даже продавал открытки со своим портретом. История «капитана из Кёпеника» стала символом слепого прусского преклонения перед мундиром и легла в основу одноимённой пьесы Карла Цукмайера, написанной в 1931 году.

10. Джордж Псалманазар — первый «очевидец» Формозы

Около 1700 года в Северной Европе появился человек, называвший себя уроженцем острова Формоза (нынешний Тайвань). Звали его Джордж Псалманазар. Несмотря на явно европейскую внешность, он утверждал, что был захвачен в плен аборигенами и лишь недавно вырвался на волю. В доказательство он красочно описывал нравы и обычаи острова.

По его словам, мужчины на Формозе ходят нагими, питаются в основном змеями, исповедуют многожёнство, а неверных жён муж вправе съесть. Убийц казнят, подвешивая вниз головой. Ежегодно в жертву богам приносят восемнадцать тысяч юношей. Псалманазар придумал и подробный алфавит острова, и его грамматику. В 1704 году вышла его книга «Историческое и географическое описание острова Формоза» — она разошлась большим тиражом, а автор стал читать публичные лекции.

В 1706 году Псалманазар публично признался в мистификации. Примечательно, что он так и не раскрыл своего настоящего имени и места рождения — эта тайна осталась с ним до смерти в 1763 году. В старости он стал набожным человеком и дружил с Сэмюэлем Джонсоном, который, по свидетельствам современников, называл его одним из самых честных людей, каких ему доводилось встречать.

Интересный факт

Психологи, изучавшие биографии великих мошенников, отметили одну закономерность: большинство из них обладали исключительной способностью читать чужие ожидания и отражать их обратно. Жертвы нередко сами достраивали образ мошенника — видели то, что хотели видеть. Именно поэтому самые дерзкие аферы в истории были возможны не вопреки доверию людей, а благодаря ему. Психиатр Роберт Хэйр, автор концепции психопатии, называл подобных людей «социальными хищниками» — и подчёркивал, что их главное оружие никогда не было силой или страхом, а всегда — обаянием.