Роскошь на вкус: самые дорогие продукты и напитки в мире

Одни продукты дороги, потому что их трудно вырастить и собрать, другие — потому что их мало, третьи — потому что кто-то решил положить в бутерброд трюфелей на 25 фунтов. В этой подборке есть все три случая: от шафрана и икры альбиноса-белуги до бутылки виски, ушедшей на аукционе за 2,2 миллиона фунтов.

Шафран: пряность, которую собирают пинцетом

Самая дорогая пряность — шафран, который по весу дороже золота. Это высушенные рыльца пестиков крокуса посевного (Crocus sativus): в каждом цветке их всего три, и выщипывают их вручную. На килограмм сухого шафрана уходит около 150 тысяч цветков. Дешёвая подделка — так называемый имеретинский шафран из цветков бархатцев: его кладут гораздо больше, а аромата он почти не даёт.

Настоящего шафрана на блюдо для четырёх-пяти человек хватает нескольких нитей. Хороший шафран сейчас стоит от 5 до 10 тысяч долларов за килограмм, а отборный иранский бывает и дороже. Чем шафран полезен, рассказано в отдельной статье.

Макадамия: орех, который трудно расколоть

Макадамию считают самым дорогим орехом. Когда-то её ели австралийские аборигены, теперь плантации есть в Австралии, ЮАР, Кении, Китае, Бразилии и на Гавайях. Дерево вырастает до 12 метров и плодоносит десятилетиями, а скорлупа у ореха такая твёрдая, что без специального инструмента её не расколоть.

Редкостью макадамия давно не является: в 2025 году её собрали около 344 тысяч тонн. Дорогой её делают медленный рост деревьев и сложная обработка, а не дефицит.

Икра «Алмас»: белая и в золотой банке

Самая дорогая икра — не чёрная и даже не серая, а почти белая. «Алмас» дают редкие белуги-альбиносы возрастом от 60 до 100 лет, родом из иранской части Каспия. В лондонском Caviar House & Prunier её продают в банке из 24-каратного золота; килограмм стоит порядка 35 тысяч долларов, а в некоторых местах доходит до 40 тысяч евро.

Белый трюфель: цена, которую назначает аукцион

У белого трюфеля нет постоянной цены за килограмм: крупные экземпляры уходят с аукционов, и итог зависит от того, кто сидит в зале. Иногда это плохо кончается. В 2004 году в Лондоне гриб весом 850 граммов купили за 28 тысяч фунтов — и не успели съесть: он испортился.

Рекорд, который держится до сих пор, поставлен в декабре 2007 года. Трюфель весом около 1,3 килограмма, найденный в окрестностях Пизы, по телефону купил макаоский игорный магнат Стэнли Хо — за 330 тысяч долларов. Торги шли одновременно в Макао, Лондоне и Флоренции.

Картофель «Ла Боннот» с острова Нуармутье

Картошка тоже бывает предметом торга. Сорт «Ла Боннот» выращивают на французском острове Нуармутье в Бискайском заливе, на песчаных почвах, удобренных водорослями. Урожай — около 100 тонн в год с пяти гектаров. Клубни нежные, поэтому копают их только руками, и сезон длится около недели в мае.

Рекордные цены сорт получил на аукционах: в 1996 году в Париже партия из пяти килограммов ушла за 15 тысяч франков — около 500 евро за килограмм. В обычной продаже «Ла Боннот» стоит в разы дешевле, но всё равно дороже любой другой картошки.

Говядина вагю

Самое дорогое мясо — мраморная говядина японских пород вагю, самая известная из которых — говядина из префектуры Хёго, она же «кобе». Жир у этих коров распределяется по мышцам тонкой сеткой, и мясо буквально тает. Про пиво в рационе и ежедневный массаж с саке рассказывают охотно, но это скорее отдельные фермерские практики, чем правило.

Долгое время Япония не вывозила племенной скот, затем вагю начали разводить в Австралии и США. Дешевле от этого мясо не стало: за 200 граммов настоящего японского стейка в европейском ресторане легко отдать больше ста долларов, а отдельные отрубы стоят многократно дороже.

Платиновый клубный сэндвич

Британская гостиничная сеть Von Essen объявила свой «платиновый клубный сэндвич» самым дорогим в мире. Подавали его в отеле Cliveden House в Беркшире за 100 фунтов. Внутри — иберийский хамон 30-месячной выдержки, бресская пулярка, перепелиные яйца, вяленые томаты, хлеб на суточной закваске и белый трюфель на 25 фунтов. Сеть Von Essen в 2011 году выставили на продажу, и сэндвич остался в истории.

Пицца «Луи XIII»

Самую дорогую пиццу «Луи XIII» придумал итальянский повар Ренато Виола. Стоила она 8300 евро — по словам автора, цена оправданна, если учесть продукты и двух поваров, которые приезжают готовить её на дом. Тесто замешивают заранее, остальное собирают при заказчике: моцарелла из молока буйволиц, три вида икры, красный лангуст, креветки и омар. Даже соль особая — розовая австралийская «Мюррей Ривер».

Омлет за тысячу долларов

В ресторане Norma's при нью-йоркском отеле Le Parker Meridien в меню стояла фриттата за 1000 долларов, которую Книга рекордов Гиннесса записала как самый дорогой омлет. В ней около 450 граммов лобстера, сверху — 280 граммов икры, а подают всё это на подушке из жареного картофеля.

Трюфели Chocopologie

Шоколадные трюфели Chocopologie делает американская мастерская Knipschildt Chocolatier. Шоколад только тёмный, срок хранения короткий: консерванты и дешёвые добавки, продлевающие жизнь конфетам, в «шоколаде от кутюр» не допускаются. Фунт, то есть 453 грамма, стоил 2600 долларов.

Копи лувак: кофе, прошедший через зверька

Самым дорогим кофе долго называли индонезийский «копи лувак». «Копи» по-индонезийски — кофе, «лувак» — местное название азиатской пальмовой циветты, мелкого хищника из семейства виверровых. Циветта выбирает самые спелые кофейные ягоды, а зёрна выходят непереваренными, но обработанными её ферментами — любители уверяют, что от этого вкус становится мягче.

Килограмм стоил от 300 до 400 долларов. Слава напитка со временем потускнела: ради спроса циветт стали держать в клетках и кормить одними ягодами, и зоозащитники призывают такой кофе не покупать. Настоящий дикий лувак отличить от фермерского по упаковке почти невозможно.

Дахунпао: чай с шести кустов

«Да Хун Пао», или «Большой красный халат», — китайский улун из гор Уишань провинции Фуцзянь. Настоящий Дахунпао собирали с шести материнских кустов, которым несколько сотен лет, и за год получали считанные сотни граммов.

В 2005 году на аукционе 20 граммов чая с материнских кустов продали за 208 тысяч юаней — по тогдашнему курсу около 25 тысяч долларов. Через год власти запретили собирать с них лист, чтобы сохранить сами деревья. С 1980-х кусты размножают черенками, и чай с них тоже продают как «Большой красный халат». Знатоки настаивают, что с оригиналом его сравнивать нельзя.

Шампанское Perrier-Jouët Belle Epoque

Perrier-Jouët Belle Epoque Blanc de Blancs делают из шардоне с двух небольших участков в Кот-де-Блан и только в удачные годы. Бутылки расписаны цветами в духе модерна. В 2007 году в Россию ввезли всего 156 бутылок, каждая стоила около тысячи евро. Самым дорогим шампанским мира его назвать уже нельзя — коллекционные и винтажные бутылки других домов уходят на аукционах за гораздо большие деньги.

Виски The Macallan 1926

В 1986 году The Macallan разлил по бутылкам виски, пролежавший в бочке из-под хереса 60 лет, — всего 40 бутылок. Когда-то его оценивали в 38 тысяч долларов. В ноябре 2023 года одна из двенадцати бутылок с этикеткой художника Валерио Адами ушла на аукционе Sotheby's в Лондоне за 2 187 500 фунтов с учётом комиссии — около 2,7 миллиона долларов. Это до сих пор рекорд для бутылки вина или крепкого алкоголя.

Пиво Vieille Bon Secours

Бельгийское пиво Vieille Bon Secours прославилось не рецептом, а ценой: в лондонском баре Bierdrome бутылку продавали примерно за тысячу долларов, а пинту наливали за 79.

Водка Diva

Водку Diva делает шотландская винокурня Blackwood Distillers. Её трижды перегоняют, фильтруют через лёд, через уголь северной берёзы, а в конце — через песок из толчёных алмазов и самоцветов. Цену определяет не сама водка, а стержень с камнями внутри бутылки: со стразами она стоит несколько тысяч, а с настоящими бриллиантами может обойтись и в миллион долларов.