Титаник от закладки киля до обломков на дне Атлантики

На борту «Титаника» в первом рейсе было 2208 человек, а мест в двадцати шлюпках — 1178. Правила того времени это позволяли, так что в ночь на 15 апреля 1912 года больше тысячи человек заведомо не нашли бы места в шлюпках, даже если бы все они ушли полными. Ниже — история лайнера от стапеля в Белфасте до обломков, которые нашли на дне Атлантики через 73 года.

Рождение гиганта

Киль «Титаника» заложили 31 марта 1909 года на верфи «Харланд энд Вулф» в Белфасте. Его старший брат «Олимпик» стоял на соседнем стапеле: его киль положили на три с половиной месяца раньше, 16 декабря 1908 года. Обоими проектами занимался Томас Эндрюс, управляющий директор верфи и глава её конструкторского бюро, вместе с Уильямом Пирри и Александром Карлайлом. Эндрюс плыл в первом рейсе и погиб вместе с кораблём, его тело так и не нашли.

На верфи работали около 15 тысяч человек. На корпус ушло около двух тысяч стальных листов и больше трёх миллионов заклёпок общим весом свыше 1200 тонн. Стройка обошлась дорого: 246 травм, из них 28 тяжёлых, шестеро погибли на самом судне при постройке и достройке, ещё двое — в цехах верфи.

Пятнадцать поперечных переборок делили корпус на шестнадцать отсеков, двери в них на нижней палубе закрывались автоматически. Но только восемь переборок из пятнадцати доходили до палубы D, а если затапливало больше четырёх отсеков, корабль удержаться на плаву не мог.

Под таким портальным краном начинался корпус — с киля, уложенного на стапеле.

«Олимпик», «Титаник» и третий брат, «Британник», составляли один класс лайнеров компании «Уайт Стар Лайн». На этом снимке светлый корпус «Олимпика» и корпус «Титаника» в лесах стоят рядом.

Машины и винты

Корабль приводили в движение две паровые машины тройного расширения общей мощностью около 30 тысяч лошадиных сил и паровая турбина ещё на 16 тысяч — всего порядка 46 тысяч. Машины вращали два бортовых винта диаметром 7,2 метра, турбина — центральный, диаметром 5,2 метра. Расчётная скорость составляла 21 узел.

Детали машин были под стать корпусу: рабочий на снимке едва достаёт до середины отливки.

Ротор паровой турбины перед установкой на корабль.

Гребной вал заводят в кронштейн, на котором будет висеть бортовой винт.

Спуск на воду

Готовый корпус был длиной 269,1 метра и шириной 28,2 метра. Валовая вместимость лайнера — 46 329 регистровых тонн, водоизмещение — 52 310 тонн. Цифру 46 тысяч часто путают с водоизмещением, но это объём внутренних помещений, а не вес.

31 мая 1911 года в 12:15 корпус сошёл со стапеля. Смотреть на спуск пришло около ста тысяч человек, а чтобы корпус легко скользил, на спусковые дорожки нанесли 22 тонны мыла и сала. Бутылку шампанского о борт не разбивали: корабль вообще не нарекали официально.

Корпус уходит со стапеля в воду.

Дальше почти десять месяцев корабль достраивали на плаву: ставили машины, котлы, трубы и надстройки.

Трубы уже на месте.

Ходовые испытания начались в шесть утра 2 апреля 1912 года. Проверяли и экстренную остановку: после команды корабль прошёл ещё 777 метров и замер через 3 минуты 15 секунд.

Первый и последний рейс

10 апреля 1912 года «Титаник» вышел из Саутгемптона в Нью-Йорк с заходом в Шербур и Квинстаун. На борту было 2208 пассажиров и членов экипажа — от миллионеров в каютах первого класса до эмигрантов в третьем. Двадцать шлюпок могли принять 1178 человек. Подробнее о людях на борту — в подборке фактов о Титанике.

11 апреля лайнер сфотографировали у Квинстауна в Ирландии. Это последний порт захода и одни из последних снимков корабля.

Ночь 14 апреля

Начиная с 12 апреля радисты «Титаника» приняли семь сообщений от других судов о дрейфующем льде. Капитан Эдвард Смит скорость не сбавлял: лайнер шёл около 22 узлов. Это была обычная практика: многие капитаны торговых судов говорили, что в ясную погоду держат ход, пока лёд не покажется на глаза. Ночь была безлунной, а море — как стекло: полковник Арчибальд Грейси потом писал, что в воде отражались звёзды. Теперь известно, что такая гладь бывает рядом с паковым льдом.

В 23:40 по судовому времени впередсмотрящий Фредерик Флит увидел айсберг прямо по курсу. Первый помощник Уильям Мёрдок приказал повернуть и остановить машины, но было поздно. Лёд прошёлся по правому борту ниже ватерлинии. Пять из шестнадцати отсеков получили тяжёлые повреждения, шестой — лёгкие. Корабль, рассчитанный максимум на четыре затопленных отсека, был обречён.

Что сложилось против корабля

Старший радист Джек Филлипс был занят телеграммами пассажиров: накануне радиостанция ломалась, и сообщений накопилось много. Вечером радист парохода «Калифорниэн» Сирил Эванс передал по-свойски: «Старина, мы остановились на ночь, вокруг лёд». Сообщение не было помечено как служебное и не содержало координат, а Филлипс велел ему не мешать.

Первые газеты ошибались в цифрах. The New York Herald вышла с заголовком о том, что на борту было 1800 человек и спасены лишь 675, в основном женщины и дети.

Ещё одна деталь — бинокли. Дэвид Блэр, второй помощник на испытаниях и перегоне судна в Саутгемптон, накануне рейса был выведен из состава офицеров и 9 апреля сошёл на берег, случайно унеся ключ от шкафчика в «вороньем гнезде». Бинокля там, по-видимому, и не было: в шкафчике держали телефон, а бинокль Блэра, который он давал впередсмотрящим, скорее всего, остался в его каюте. Флит на слушаниях говорил, что с биноклем увидел бы айсберг раньше. Офицер Чарльз Лайтоллер возражал: бинокль нужен, чтобы разглядеть уже замеченное, а искать им препятствие в темноте только труднее.

Правила, по которым шёл «Титаник», британское Министерство торговли написало ещё в 1894 году: судно больше 10 тысяч тонн было обязано нести 16 шлюпок, и двадцать шлюпок «Титаника» эту норму даже превышали. Всё изменилось только после катастрофы. 30 января 1914 года подписали международную конвенцию: шлюпки — для всех на борту, радиовахта — круглые сутки, а за айсбергами в Северной Атлантике с тех пор следит Международный ледовый патруль.

Без луны и без волн ничто не выдавало лёд в темноте, поэтому айсберг и заметили так поздно.

Ракеты, которые не поняли

После столкновения с «Титаника» выпустили восемь сигнальных ракет, по одной каждые несколько минут. С «Калифорниэн», стоявшего, по оценке третьего помощника Чарльза Гроувза, примерно в 16–19 километрах, видели огни большого судна. Второй помощник Герберт Стоун насчитал в 1:10 пять белых ракет над остановившимся кораблём и ещё три в 1:50. Пароход так и не двинулся с места. Красные ракеты как однозначный сигнал бедствия закрепила только конвенция 1914 года.

Молчание «Калифорниэн»

Радиостанция «Калифорниэн» ответить не могла: Эванс лёг спать примерно за десять минут до столкновения. Сигналы бедствия с «Титаника» он уже не слышал.

Версия о «Самсоне»

Есть и третий корабль, который иногда называют свидетелем той ночи. Хенрик Нэсс, в 1912 году первый помощник норвежского зверобойного судна «Самсон», утверждал, что в ту ночь видел неподалёку огни и сигналы бедствия. Свою историю он рассказывал в печати в 1912, 1921, 1928 и 1939 годах, и версии расходились. Широкую известность она получила после документального фильма Би-би-си 1962 года. Против неё — исландские и ллойдовские записи о стоянке «Самсона» в Исафьордюре 6 и 20 апреля 1912 года, хотя и они не доказывают, что судно действительно было в порту. Другие члены экипажа рассказ Нэсса не подтвердили.

Ближе всех из пришедших на помощь оказалась «Карпатия» капитана Артура Рострона — в 93 километрах. Даже на максимальных 17 узлах ей требовалось около четырёх часов. Она подошла примерно к четырём утра, через полтора часа после того, как «Титаник» затонул, и к 9:15 подняла на борт всех выживших — около 710 человек. Погибли, по разным подсчётам, от 1490 до 1635.

На дне океана

Семьдесят три года место гибели оставалось неизвестным. 1 сентября 1985 года франко-американская экспедиция Жан-Луи Мишеля и Роберта Балларда нашла обломки на глубине около 3800 метров.

Корабль лежит двумя частями. Носовая, длиной около 140 метров, ударилась о дно на скорости около 20 узлов и ушла в ил на двадцать метров, но до сих пор узнаваема, внутри сохранились целые помещения. Кормовая, около 105 метров, разрушена: палубы сложились одна на другую. Два поля обломков занимают около пяти квадратных километров.

Что осталось от гиганта

Железо корпуса поедают бактерии и археи. Их слизь застывает в хрупкие ржавые наросты — растикулы, и по оценкам корабль теряет так около 180 килограммов металла в сутки. В 2010 году на обломках открыли новый вид бактерий, его назвали Halomonas titanicae. Прогнозы сильно расходятся: одни исследователи допускали полное разрушение уже к 2030 или 2037 году, Национальное управление океанических и атмосферных исследований США давало корпусу около пятидесяти лет.

Гребной винт на дне.

Якорь на носу оброс ржавыми наростами.

Детали механизмов покрыты ржавчиной, но форму держат.

Среди обломков лежат посуда, обувь, личные вещи. Только в экспедиции 1987 года подняли больше 1800 предметов, а судебный спор 2009 года касался уже 5900. Рядом с ржавым железом белый фарфор на снимке выглядит почти новым.

Место вечного покоя

Пробоину от айсберга на обломках не увидеть: эта часть носа ушла в ил. Зато исследования заклёпок многое объяснили. В середине корпуса листы держали тройные ряды заклёпок из мягкой стали, а в носу и корме — двойные ряды из сварочного железа. В этом железе нашли много шлаковых включений: такие заклёпки легче лопаются под нагрузкой, особенно на холоде.

14 апреля 2012 года, через сто лет после гибели, обломки подпали под защиту Конвенции ЮНЕСКО об охране подводного культурного наследия 2001 года. Интерес к лайнеру не угасает и на суше: австралийский предприниматель Клайв Палмер объявлял о строительстве его копии — проект «Титаник II».

Стюардесса Вайолет Джессоп пережила на «Титанике» ночь в шлюпке № 16 — ей дали подержать чужого младенца. За семь месяцев до этого, в сентябре 1911-го, она служила на «Олимпике», когда тот столкнулся с крейсером «Хок». А в 1916 году, уже медсестрой, она была на госпитальном судне «Британник», когда тот подорвался на немецкой мине в Эгейском море. «Британник» затонул примерно за 55 минут, из 1066 человек на борту погибли 30. Джессоп снова спаслась. Её прозвали «Мисс Непотопляемая», а умерла она в 1971 году, в 83 года, в английском Суффолке.