Когда мы думаем о первых героях космоса, на ум приходят Белка и Стрелка — собаки, чьи имена знают миллионы. Но мало кто помнит, что в ту же эпоху, когда человечество делало первые шаги за пределы атмосферы, в космос отправилась… кошка.

Да, вы не ослышались. Не обезьяна, не крыса, не пес — а именно кошка. И звали её — Фелисетт.
В 1960-е годы почти все страны, осваивавшие космос, использовали животных как «живые датчики»: чтобы понять, как невесомость и перегрузки влияют на организм. СССР ставил опыты на собаках, США — на обезьянах и мышах. А Франция пошла своим путём.

Учёные из Центра авиационной и космической медицины (CERMA) решили исследовать не просто выживаемость, а именно работу мозга в условиях полёта. А у них уже был огромный массив нейрологических данных именно по кошкам. Так что выбор был логичен — хотя и неожиданен.
В 1963 году в Париже у местного торговца животными закупили четырнадцать кошек — всех, скорее всего, подобранных с улиц. Все они были самками и выбраны за спокойный характер.
Но чтобы персонал не привязывался к подопытным, им не давали имён. Только номера. Одна из них — C 341 — особенно выделялась: она спокойно переносила всё — и вращение в центрифуге, и шум ракетных двигателей в звуковых камерах, и даже 10-часовую операцию, во время которой ей вживили электроды прямо в мозг. Через них учёные могли в реальном времени отслеживать активность коры, гиппокампа и других зон.
18 октября 1963 года C 341 была закреплена в носовой части ракеты «Вероник» и запущена с базы в Алжире. Всего 42 секунды работы двигателя — и кошка испытала перегрузку в 9,5 g. Затем началась невесомость.

На высоте 152 километров — выше линии Кармана, официальной границы космоса — капсула парила пять минут. За это время электроды передали на Землю ценнейшие данные. Всё длилось меньше четверти часа. Но этого хватило, чтобы войти в историю.
Кошка благополучно вернулась. Её подобрали из капсулы живой и здоровой.
Когда новость о полёте просочилась в прессу, один журналист окрестил её «Феликсом» — в честь мультяшного кота. Но французские учёные мягко поправили: раз уж это кошка, то имя должно быть женским. Так появилась Фелисетт.
К сожалению, через два месяца её усыпили — чтобы изучить мозг после полёта. Это была стандартная практика тех лет, но сегодня звучит особенно горько.

Всего через шесть дней после неё в космос отправили вторую кошку. Ракета взорвалась при старте. Больше кошек в космос не запускали.
Несмотря на научный успех, Фелисетт не стала знаменитостью. Её фотографии — с проводами, торчащими из черепа — казались слишком жестокими для публики, особенно на фоне растущего движения за права животных.
В 1990-х её почти вспомнили: бывшие французские колонии выпустили почтовые марки в её честь. Но даже там её имя написали как «Феликс» — будто стыдясь, что герой — кошка.
Тематическая подборка на LifeGlobe.net: 10 безумных идей колонизации космоса
Лишь в 2019 году, спустя 56 лет после полёта, Фелисетт наконец получила то, что заслужила: памятник.
Благодаря краудфандинговой кампании, запущенной британцем Мэтью Серджем Гаем, удалось собрать £40 000. В декабре 2019 года в Страсбурге, у Международного университета космоса, открыли бронзовую статую: Фелисетт сидит на глобусе и смотрит в небо — туда, где побывала только она.
Фелисетт — не просто «кошка в космосе». Она напоминание о том, что за каждым прорывом стоят невидимые герои. О том, как наука балансирует между отвагой и этикой. И о том, что даже самые тихие истории заслуживают быть услышанными.
В следующий раз, когда вы увидите кошку, греющуюся на солнце, вспомните: одна из её сородичей когда-то летала выше облаков.