История Ёси Сиратори — это редкий случай, когда реальность оказывается не менее невероятной, чем миф. За одиннадцать лет он четыре раза бежал из самых суровых японских тюрем, каждый раз находя способ обмануть охрану и саму систему. Его побеги стали частью народных легенд, а сам он превратился в символ упорства и сопротивления несправедливости.

Сегодня его имя вспоминают в музее тюрьмы Абасири на Хоккайдо, где установлена фигура, изображающая один из его дерзких побегов. Но за эффектной историей скрывается непростая судьба человека, которого жизнь толкала к грани отчаяния — и который раз за разом доказывал, что даже самые прочные стены не всегда сильнее человеческой воли.
Ёси Сиратори родился в 1907 году в префектуре Аомори. Рано потеряв отца, он вместе с сестрой оказался на попечении тётки, владевшей лавкой тофу. С юности он стремился к самостоятельности: к восемнадцати годам ушёл из дома и устроился работать на российское краболовное судно. Жизнь постепенно налаживалась — он женился и стал отцом. Но долги, тяжелый быт и череда неудач снова привели его к финансовой пропасти.

Ища выход, Сиратори связался с небольшим преступным кругом. В 1933 году во время ограбления в Хигасицугару произошла трагедия: преследовавший грабителей юноша погиб. Хотя Сиратори отрицал убийство, после ареста одного из сообщников он сам пришёл в полицию. Допросы сопровождались пытками, а следствие шло в обстановке жестокости и давления.
В тюрьме Аомори его ожидали нечеловеческие условия. Стража, раздражённая его жалобами на грязь и побои, лишь усиливала наказания. Тогда Сиратори стал изучать распорядок охраны, выискивая слабые места. Он заметил пятнадцатиминутный промежуток между обходами — единственное окно свободы.
Летом 1936 года он вытащил из деревянного ведра тонкую металлическую проволоку, распрямил её и открыл замок своей камеры. Через треснувший световой люк он выбрался наружу, оставив под одеялом искусно сложенные доски, имитирующие спящее тело. Только утром охрана поняла, что заключенного нет.

Но свобода продлилась три дня: Сиратори задержали в больнице, где он пытался добыть еду. Суд назначил ему пожизненное заключение.
Тюрьма Акита была создана, чтобы ломать людей. Специальная камера для «склонных к побегу» имела высокие стены и маленький потолочный проём. Сиратори держали в тяжёлых наручниках круглосуточно. Но по ночам он ухитрялся выскальзывать из них, карабкался по гладким медным стенам и медленно разрушал гнилую древесину вокруг люка.
Когда однажды грянул шторм, он использовал рев ветра, чтобы скрыть шаги по крыше — и исчез. Спустя три месяца Сиратори пришёл к дому надзирателя Кобаяси, единственного, кто относился к нему по-человечески. Он искал защиты, но Кобаяси, испугавшись, вызвал полицию. Сиратори отправили в страшную тюрьму Абасири на север Хоккайдо.
Абасири считалась неприступной — особенно её одиночные камеры. Там Сиратори держали в лёгкой летней одежде даже зимой. Ему изготовили специальные тяжёлые кандалы, supposedly неразжимаемые. Но он нашёл выход и здесь.
Каждое утро он капал на металл мисо-суп. Соль постепенно разъедала железо, делая конструкцию хрупкой. Наконец в августе 1944 года, во время затемнения из-за войны, он провернул невероятный трюк: по легенде, вывихнув плечи, протиснулся через узкий кормовой люк для еды и исчез в холодной тайге.
Два года он жил как отшельник в заброшенной шахте, добывая пищу в горах.
После окончания войны Сиратори спустился в деревню и был обвинён в убийстве фермера, с которым вступил в драку. Суд приговорил его к смерти, и его отправили в тюрьму Саппоро. Здесь камеры были укреплены со всех сторон — кроме пола. Используя лишь несколько деревянных мисок, он месяцами подкапывался под землёй, так умело пряча следы, что до сих пор неизвестно, куда девал грунт.
В 1947 году он снова исчез, выбравшись через собственноручно вырытый туннель. Год спустя он сам пришёл в полицию, признавшись в бегстве. Суд пересмотрел его дело: смерть фермера признали самообороной, и приговор смягчили до двадцати лет. Сиратори отсидел четырнадцать и в итоге вышел по хорошему поведению.
Освободившись, он вернулся в Аомори, чтобы увидеться с дочерью. Жена к тому моменту умерла. Оставшуюся жизнь он провёл скромно, перебиваясь случайными подработками. В 1979 году Ёси Сиратори умер от сердечного приступа.

Со временем он стал народным антигероем — человеком, который не бежал ради наживы, а отчаянно пытался вырваться из цепей несправедливости. В 1983 году писатель Акира Ёсимура увековечил его образ в романе «Hagoku» («Побег»), вдохновлённом реальными событиями.
Статья по теме на LifeGlobe.net: Самые знаменитые побеги из тюрем
В музее тюрьмы Абасири на Хоккайдо сегодня установлена реалистичная фигура Сиратори, выбирающегося на свободу через потолочные балки. Эта инсталляция стала одной из самых фотографируемых точек музея и подтверждает, насколько глубоко история беглеца укоренилась в японской культуре.