Братья Коллайер — отшельники, погребённые под 140 тоннами хлама

В марте 1947 года нью-йоркская полиция получила анонимный звонок о трупе в одном из домов на Пятой авеню в Гарлеме. Когда офицеры подошли к дверям, те не открылись — их намертво подпирали тонны спрессованного мусора. Внутри они нашли Гомера Коллайера, мёртвого в кресле. Его брат Лэнгли обнаружился через восемнадцать дней поисков — в трёх метрах от того же места, под завалом собственной ловушки.

Из Колумбийского университета — в четыре стены

Гомер Ласк Коллайер родился 6 ноября 1881 года, его младший брат Лэнгли Уэйкман Коллайер — 3 октября 1885-го. Их отец, Герман Коллайер, был известным гинекологом в Манхэттене, работал в больнице Белвью. Мать, Сьюзи Фрост, в молодости пела в опере. Оба брата окончили Колумбийский университет: Гомер получил степень в области морского права и какое-то время практиковал как адвокат, Лэнгли — диплом инженера и химика. Помимо этого, Лэнгли профессионально играл на фортепиано и выступал в концертных залах Нью-Йорка.

До конца 1920-х годов братья жили вполне обычной жизнью. Всё изменилось после смерти матери в 1929 году: они унаследовали её особняк на 2078 Пятой авеню — угол 128-й улицы — и постепенно перестали выходить за его пределы. Соседи видели Лэнгли всё реже. Гомер и вовсе перестал появляться на улице.

В середине 1930-х у Гомера начало резко ухудшаться зрение. К 1940 году он полностью ослеп, а затем оказался частично парализован. Брат взял заботу о нём на себя.

Жизнь в доме без света, воды и газа

Когда братья перестали платить по счетам, газ и воду им отключили. Лэнгли соорудил самодельный генератор из двигателя от старого автомобиля «Форд Модель Т» и каждую ночь ходил за водой к ближайшей колонке — в четырёх кварталах от дома. Чтобы не встречать лишних людей, он выходил только после полуночи.

Во время ночных вылазок он подбирал всё, что попадалось под руку: сломанные велосипеды, детские коляски, пустые бутылки, старые газеты, куски ткани, музыкальные инструменты. Со временем это превратилось в навязчивую привычку, которую он сам объяснял заботой о брате: Гомер непременно выздоровеет и снова начнёт читать — для этого нужно хранить все газеты. Он скопил их более 25 000 экземпляров.

Дом постепенно превращался в лабиринт. Лэнгли прорыл в завалах узкие тоннели — по ним можно было добраться из одной комнаты в другую. Для защиты от грабителей он устроил по всему дому ловушки: падающие стопки, верёвочные механизмы, груды предметов, удерживаемые в неустойчивом равновесии. Сам он знал наизусть каждый проход, каждый поворот.

Что нашли внутри

Когда рабочие начали разбирать завалы, они извлекли 14 роялей и пианино, рентгеновский аппарат, несколько тысяч книг, кузов от «Форд Модель Т», сложенный верх конного экипажа, сотни метров неиспользованного шёлка, кости лошади, маринованные человеческие органы в стеклянных банках, восемь живых кошек и кресло, в котором сидел мёртвый Гомер. Это кресло позднее выставили в нью-йоркском музее диковин, а в 1956 году оно перешло в частную коллекцию.

Рядом с местом, где нашли Гомера, лежали 34 сберегательные книжки. Суммарный остаток на счетах составлял 3007 долларов.

Всего из дома вывезли около 120–140 тонн вещей — данные в разных источниках расходятся. Большинство предметов не представляли никакой ценности и были выброшены. Всё, что удалось продать, принесло около 2000 долларов. Имущество братьев в целом оценили в 91 000 долларов — с учётом ювелирных украшений, наличных и ценных бумаг.

Восемнадцать дней поисков

21 марта 1947 года в 122-й полицейский участок Нью-Йорка позвонил неизвестный мужчина, назвавшийся «Чарльзом Смитом», и сообщил о запахе разложения из дома на Пятой авеню. Прибывший патрульный не смог открыть дверь — она была заблокирована изнутри. Пришлось вызвать аварийную бригаду из семи человек, которые начали доставать содержимое через окно второго этажа и бросать прямо на улицу.

Через пять часов они добрались до Гомера. Он сидел в кресле в синем купальном халате, голова свесилась на грудь. Врач установил, что смерть наступила от истощения и сердечной недостаточности примерно за десять часов до обнаружения тела.

Лэнгли нигде не было. Полиция предположила, что именно он звонил и успел скрыться. Тело Гомера похоронили 1 апреля, Лэнгли на похороны не пришёл. По всем девяти штатам прокатилась волна ложных сообщений о его появлении — якобы его видели на автобусе в сторону Атлантик-Сити, в Нью-Джерси, в Коннектикуте. Полиция прочёсывала побережье.

8 апреля рабочий, продолжавший разбирать завалы, наткнулся на тело Лэнгли — в трёх метрах от того места, где нашли Гомера. Он лежал в узком тоннеле, придавленный обломками. Судмедэксперт определил дату смерти — около 9 марта, то есть примерно за две недели до гибели брата. Полицейские пришли к выводу, что Лэнгли полз с едой к Гомеру, случайно задел собственную ловушку и погиб под обвалом. Гомер, слепой и беспомощный, умер от голода несколько дней спустя.

Чем закончилась история дома

Братьев похоронили рядом с родителями на кладбище Сайпресс-Хиллс в Бруклине, в безымянных могилах. В июле 1947 года городские власти признали особняк аварийным и снесли его. На месте дома в 1960-х годах разбили небольшой сквер — он существует до сих пор и носит название Коллайер-Бразерс-Парк.

На наследство претендовали 56 человек. В 1952 году суд разделил имущество братьев между 23 подтверждёнными родственниками.

В профессиональном сленге нью-йоркских пожарных и спасателей выражение «дом Коллайеров» до сих пор означает жилище, настолько заполненное хламом, что проведение спасательной операции становится опасным для самих спасателей. Термин закреплён в официальных пожарных инструкциях города. Кроме того, история братьев вдохновила Э. Л. Доктороу на роман «Гомер и Лэнгли», вышедший в 2009 году, — одну из самых известных его книг позднего периода.